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Pertenece Antonio S. Pedreira a la generación puertorriqueña 
que crece y se forma en la época más crítica de nuestra historia: 
aquella en que se siente más en carne viva el impacto del cambio de 
soberanía. Este hecho, ocurrido a raíz de la Guerra Hispanoamericana 
en 1898 , conlleva radicales cambios culturales para un pueblo como el 
nuestro, formado dentro del marco latino-español y que ahora cae 
bajo el influjo de un pueblo anglo-sajón. 

No ocurren estos cambios de un modo lento y evolutivo, como 
cuando una sociedad pasa de una fase a otra de su historia cincelando 
nuevos perfiles a la fisonomía de su pasado, sino de un modo abrupto 
que disloca de sus más finas articulaciones la estructura social y pro- 
duce fuertes conmociones emotivas en el pueblo puertorriqueño. Ahora 
se ve obligado éste a adoptar una nueva personalidad, con "el proble- 
mático inconveniente de empegar a ser otra cosa” para ponerlo en 
palabras de Antonio S. Pedreira. 

Como una antena sensitiva, capta Pedreira las más leves vibra- 
ciones del sentir colectivo dándonos en lnsidarismo la impresión clara 
del mismo: "Entre estos dos estilos de vida, dice, nuestra personalidad 
se encuentra transeúnte, en acción pendularia, soltando y recogiendo 
en un ir y venir buscando rumbo, como una paloma en vuelo y sin 
reposo”. 

El cambio fundamental está en el signo espiritual de los dos 
pueblos que han intervenido en nuestro destino; en la diferencia de 
sus valoraciones y de sus actitudes rectoras, que es como decir, en los 
determinantes de su ser. En muchos aspectos esenciales de estas dos 
culturas, cree ver Pedreira notas antagónicas, irreconciliables, que colo- 
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carón frente al puertorriqueño, tremendos dilemas sin que tuviera 
derecho o posibilidad de elegir. Era necesario, ineludible, adaptarse a los 
nuevos modos. Por eso su personalidad se encuentra "transeúnte” — y 
yo diría más: despavorida. 

Es esta realidad la que le hace ver a Pedreira la historia de 
Puerto Rico alegóricamente representada como un viaje por mar, 
en que la nave de su pueblo en su momento inicial: "levando el ancla” 
parte de una condición dependiente y pasiva y va luego, "buscando 
el puerto”, hacia el encuentro consigo mismo, el hallazgo de su propio 
destino histórico. En este segundo momento, de despertar de la con- 
ciencia colectiva, el hijo del país comienza a distinguirse del español 
peninsular que con él convive en la isla, y que es casi siempre un tipo 
conservador, "incondicional”, y a solidarizarse ideológicamente con los 
movimientos liberales de España y de Hispanoamérica, alzándose en 
protesta contra la opresión de los gobernadores militares. Pedreira cree 
que esta opresión sirvió de reto y estímulo para el despertar de nuestra 
conciencia de pueblo, que ciertamente llegó a manifestarse de un modo 
activo y firme en los movimientos cívicos, en la resistencia valiente 
frente a las torturas del "Componte” y en la creación de los primeros 
partidos políticos así como en la fundación de importantes institucio- 
nes sociales y culturales. 

Pero el fin de siglo traería la guerra y la invasión norteamericana 
a la cual alude Pedreira como "la mano guerrera [que] nos quebrantó 
el timón quedando nuestra nave al garete. 

Este viaje alegórico nos muestra, en tres pasos dramáticos el 
ritmo del devenir de nuestra historia, desde la gestación pasiva a la es- 
peranza vital que vislumbra al fin el puerto tan sólo para recibir el 
golpe de un destino frustrador de sus anhelos. Puerto Rico se siente 
"nave al garete” y más aún "isla náufraga” en el sentir de Luis Muñoz 
Rivera, quien expresa en breves palabras la angustia del país: 

En este barco que navega, proa a la playa con incendio a bordo; 
en esta isla náufraga que anhela el refugio del puerto nosotros los 
tripulantes hemos de unirnos espalda con espalda, dando frente al 
peligro todos juntos, todos obedientes a la solidaridad impuesta por 
nuestro destino”. 

La generación de Muñoz Rivera, la de los hombres que estaban 
en plena madurez al sobrevenir los sucesos del ’98, es una generación 
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deprimida por el derrumbe de sus sueños. Buscan febrilmente, estos 
hombres el modo de unir al pueblo puertorriqueño en un frente defen- 
sivo; pero este pueblo que desoyó a un Eugnio María de Hostos cuando 
quiso formar Ja Liga de patriotas — es el pueblo atontado, e indiferente 
que hace exclamar a Rosendo Matienzo Cintrón, cofundador con Muñoz 
Rivera del partido unionista: "Hoy Puerto Rico sólo es una muche^- 
dumbre. Pero cuando esa muchedumbre tenga un alma, entonces Puerto 
Rico será una patria”. 

Cerca de veinte años después prevalece aún esta disposición de 
ánimo que se evidencia en las palabras de nuestro historiador oficial, 
Mariano Abril: "Pero. . . ¿existe el alma? ¿Y puertorriqueña? Un ciru- 
jano no la encontraría con el escalpelo; un psicólogo dudaría. El país 
está desquiciado, se asemeja a aquel caballero de la muerte pintado por 
el gran Durero, que ocultaba tras la armadura reluciente, un esque- 
leto ruin”. 

En contraste con este modo de sentir y esta actitud de renun- 
ciación derrotista está la afirmación de Antonio S. Pedreira "Nosotros 
creemos, honradamente, que existe el alma puertorriqueña, disgregada, 
dispersa, en potencia, luminosamente fragmentada, como un rompeca- 
bezas doloroso que no ha gozado nunca de su integralidad”. 

Lo que va de Abril a Pedreira es la distancia que puede medirse 
entre la generación del 9 9 8 y la nueva generación cuya sensibilidad está 
aún teñida de pesimismo, pero la actitud es distinta. El pesimismo de 
estos hombres es un mero punto de arranque hacia la tarca de revisión, 
análisis y crítica que los sitúa ante la decaída situación del país en 
actitud militante. 

En el año 1929 un grujo de jóvenes escritores: Vicente Géigel 
Polanco, Samuel R. Quiñones, Alfredo Collado Martell y Antonio S. 
Pedreira, anuncian en "La Democracia” la aparición próxima del pri- 
mer número de la revista Indice. 

El primer editorial de esta publicación propone abrir una en- 
cuesta para sondear la opinión pública sobre los rasgos que definen 
la personalidad puertorriqueña — cuya existencia misma había sido 
puesta en duda por Matienzo Cintrón en 1903 y por Mariano Abril 
en 1929. btdice se propone servir de antena receptora y de aparato 
trasmisor para dilucidar esta cuestión: "¿Somos, o no somos? ¿Qué 
somos y cómo somos?” Responden a la invitación algunos intelectuales 
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y escritores conocidos, entre ellos, Manuel Zeno Gandía y Rafael W. 
Ramírez. Antonio S. Pedreira nos da desde las columnas de Indice las 
siguientes observaciones: "Aislamiento y pequeñez geográfica nos han 
condenado a vivir en sumisión perpetua teniendo como única defensa 
no la agresión, sino el pataleo con que se han caracterizado nuestras 
muchas e inútiles protestas cívicas. Y esta soledad que nos amputa de 
los fraternos núcleos intelectuales y nos desvía de las nuevas corrientes 
del pensamiento que agita la conciencia del mundo, constituye una 
de las señales más represivas de nuestra cultura y un factor explicativo 
de nuestra personalidad carbonizada” ... "El cinturón de mar que 
nos cerca y nos oprime, va cerrando cada vez mas el espectáculo 
universal y opera en nosotros un agostamiento de la visión estimativa 
en proporción al ensanche de nuestro interes municipal . 

Estas declaraciones explican la razón del título Insidarismo que 
Pedreira da a su ensayo de interpretación puertorriqueña: se refiere 
al complejo de caracteres colectivos que radican en el hecho de nuestra 
insularidad. No es determinismo geográfico sino una visión espacio- 
temporal; un conjunto de factores históricos y políticos que añaden 
a nuestra condición de isla, la deprimente y represiva condición colonial. 

Insularismo es todo lo que nos oprime con fuerza centrípeta 
haciéndonos gravitar hacia adentro, de espaldas al mundo que nos 
rodea. Es el aspecto restrictivo y limitador de nuestra experiencia vita! 
en parte debido a la naturaleza y en parte a la cultura, a los azares de 
la historia. Pedreira resume admirablemente este concepto: Este apo- 

camiento geológico unido a la difícil posición geográfica, al clima 
enervador, a nuestra constitución biológica y a la perpetua condición 
feudataria, opera en nuestra psicología colectiva con un sentido agos- 
tador y deprimente”. 

Insularismo es una interpretación de nuestra historia y de nuestra 
psicología colectiva vista como efecto en gran medida, de nuestra 
pequeñez y debilidad, tanto como de nuestro aislamiento. No cree 
Pedreira sin embargo que esto constituye una fatalidad inexorable. 
Nuestros males tienen remedio si logramos destruir el mayor de todos: 
el de engañarnos a nosotros mismos ocultando o minimizando nuestros 
defectos — y por otro lado, el de esperar que toda solución nos llegue 
de afuera. Es necesario ponernos de pie y labrar con nuestro propio 
esfuerzo un porvenir mejor. Al releer hoy Insularismo reconocemos 
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que algunos de los defectos que observó Pedreira han ido modificándose 
o corrigiéndose en parte; otros por su arraigo tenaz, persisten todavía 
con o sin alteraciones. El progreso que ha mejorado muchas cosas ha 
creado nuevos males también. Se han resuelto unos problemas y han 
surgido otros; pero una cosa sin embargo ha perdurado y es nuestra 
vigilancia, nuestra inquietud y preocupación por conocernos a nos- 
otros mismos y a las causas y resortes que operan en nuestro devenir 
histórico. 

Como secuela inmediata, Insularismo provocó la aparición de 
una obra de gran importancia: Prontuario Histórico de Puerto Rico, 
de Tomás Blanco. Su autor reconoce "al último libro de Antonio S. 
Pedreira, la deuda de haberme servido de acicate”. Y de entonces para 
acá, son numerosos los escritores puertorriqueños que se han ocupado 
de continuar en su obra la labor de interpretación que inició Pedreira. 

Hoy, la rapidez de los medios de comunicación y transportación 
nos enlazan al mundo, reduciendo al mínimo nuestro aislamiento geo- 
gráfico, pero persiste nuestro insularismo sicológico, que nos inclina 
a gravitar hacia adentro en nuestra reducida dimensión; a circunscri- 
birnos a nuestra visión insular. Persiste nuestro ensimismamiento, vues- 
tro apocamiento, la falta de confianza en nosotros mismos, el temor 
al riesgo, la actitud de perenne dependencia de las soluciones que vienen 
de afuera; todo lo que se conjura para darnos el cuadro real de esc 
insularismo que nos caracteriza. 

Pedreira diagnosticó nuestra condición y nos dio la clave radical, 
el rasgo que opera como causa generadora de nuestras actitudes carac- 
terísticas; un factor que puede hacer fracasar nuestros esfuerzos — pero 
que si logramos vencerlos cultivando sus aspectos positivos este insu- 
larismo podría ser nuestra salvación. Son aspectos positivos: la tendencia 
a la introspección, el apego a lo nuestro, a la tradición, a la lengua 
materna, a la tierra y sus signos típicos; el regionalismo que nos afirma 
en lo nuestro, con tal que rechace las actitudes chauvinistas o exclu- 
sivistas; con tal que no sea engreidor de la mediocridad ni amamanta- 
dor de la complacencia, sino estimulante de la superación por medio 
de la exigencia; el orgullo legítimo de ser puertorriqueños, conscien- 
tes de que el mismo se justifica, no por nuestra grandeza, sino por el 
amor, la ternura que nos inspira la patria pequeña que con el cariño 
se nos agranda dentro del alma. Es menester la adopción de uña postura 
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decidida que nos lance a la acción, y, atendiendo el aviso de Pedreira 
contra nuestro retoricismo, que quiere saldar con palabras altisonantes 
la deuda que tenemos contraída con la historia: "Hemos vivido, dice, 
con la mano abierta pidiendo lo que es nuestro y permitiendo que 
otros nos lean la buenaventura y nos auguren un brillante porvenir. 
Es hora de vivir con el puño cerrado amenazando la palabra prosti- 
tuida. Un buen tapabocas colectivo, nos sacará la patria de los labios 
y entonces puede ser que le busquemos asilo en nuestro corazón . 

Es esta la pauta que señala Pedreira: vivir para hacer mejores a 
Puerto Rico y a los puertorriqueños; enfrentarnos a nuestro quenacer 
histórico, no con meros amagos, no sólo con el gesto ni con meras 
palabras; sino con acción firme y resuelta. Vivir, no hacia aaentro 
sino desde dentro proyectándose hacia afuera, hacia el mundo. Expresar 
lo nuestro, lo criollo, lo regional pero con arte depurado que rebase 
nuestras fronteras isleñas. Que la puertorriqueñidad o el timbre criollo 
no sirvan de salvoconducto a la mediocridad. Aspirar a la expresión 
de lo autóctono pero con tendencia hacia lo universal. Lo nacional } lo 
universal no deben verse como dos arranques antagónicos sino como 
dos elementos inseparables y complementarios que forman parte inte- 
grante de la experiencia personal sin que tengan necesariamente que 
conflingir jamás. 

"Hay que eludir, dice Pedreira, el contagio del aislamiento y 
aclararle sus vínculos a nuestra soledad. También formamos parte de 
eso que se llama "universo’’ y es necesario cultivar nuestras letras 
de dentro para afuera para que tengan vxa franca . 

No puede dudarse la decisiva influencia que ha tenido el pensa- 
miento de Antonio S. Pedreira en el desarrollo reciente de nuestra 
literatura, no sólo por las pautas que señala en Insul civismo sino pol- 
la tarca que realizó como critico, definiendo y aclarando los criterios y 
conceptos de la obra literaria poniendo a la vista los ideales estéticos 
que deben motivarla y encauzarla. Señaló defectos y vicios y dio su 
espaldarazo al escritor novel en quien vio una promesa. 

Recomendó las normas que deben regir las tareas de imprenta y 
exigió dignidad! a la presencia física del libro. Preparó la Bibliografía 
Puertorriqueña que pone en manifiesto la obra realizada en Puerto Rico 
y hace notar la excesiva producción poética en comparación con la 
de prosa,, así como la necesidad de revivir la novela. Es fácil notar 
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la visible superación que después de sus críticas muestra el libro 
puertorriqueño por dentro y por fuera. No calió nunca una critica 
por adversa o dura que fuese; pero tampoco negó el estimulo a los que 
valían. 

La versatilidad de su producción como escritor se debió princi- 
palmente a que se sintió obligado a laborar siempre por servir allí 
donde era necesario, en los terrenos desiertos, menos frecuentados: la 
bibliografía, la crítica, la historia, la biografía, el ensayo. 

Como maestro dejó una semilla de amor y de exigencia; enseño 
con la palabra y con el ejemplo. En y fuera de la cátedra fue maestro 
siempre, descubriendo y señalando nuestras fallas, dando toda clase de 
estímulo, abriendo caminos, y sobre todo, dejando marcada su huella, 
allí donde debemos seguir sus pasos. 


Angélica Bar celó de Bauasorda 


San Juan, Puerto Rico 
16 de enero de 1968 
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LA BRUJULA DEL TEMA 


E stas páginas carecerán del tono admirativo que nuestra compla- 
cencia ha creado para medir la realidad puertorriqueña. No son 
producto de un análisis científico, sino que sin pretensiones bastardas 
y respondiendo a un personal desasosiego, con raíces en la inquietud 
contemporánea, fueron surgiendo de la concatenación de hechos y 
actitudes sometidos a la más pura y desinteresada meditación. 

No pretendo que las observaciones que para mí son ciertas lo 
sean para los demás. En ellas tal vez trafiquen contradicciones inter- 
nas y visibles repeticiones que nacen de la misma vitalidad del proble- 
ma que abordamos. Voy buscando, intuitivamente, la significación 
oculta de los hechos que marcan la trayectoria recorrida por nuestra 
vida de pueblo. No se me escapan los posibles deslices de apreciación 
que inevitablemente nos llevan a erróneas conclusiones. Como no per- 
seguimos hacer historia, ni ciencia, ni labor de expertos a base de 
estadísticas, nuestros íntimos reparos han quedado vencidos por nues- 
tra buena fe. Estas páginas, pues, no aspiran a resolver problema algu- 
no, sino más bien a plantearlo. Constituyen una de las varias posiciones 
que pueden adoptarse frente a un tema. 

A la larga, el tema responde a un ¿cómo somos? o a un ¿qué 
somos? los puertorriqueños globalmente considerados. Intentamos reco- 
ger los elementos dispersos que laten en el fondo de nuestra cultura, 
y sorprender los puntos culminantes de nuestra psicología colectiva. 
Pero téngase en cuenta que si es difícil definir a un solo hombre, por 
las múltiples facetas que entran en su personalidad, es mucho más 
difícil definir a un pueblo. La dificultad sube de un punto cuando 
se intenta, como en este caso, definir un conjunto de seres que todavía 
no ha podido delinear a gusto su vida colectiva. 

Hemos vivido atados a una interpretación optimista y estéril de 
la historia, de donde arranca el soberbio defecto de creernos el non 
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plus ultra de los pueblos antillanos. Seguidores entusiastas del patrio- 
tismo retórico, hemos dado en ocultar mañosamente el sentido peyora- 
tivo a que necesariamente han de arribar ciertas reflexiones honradas. 
Para sorprender en su pura sinceridad las manifestaciones espontáneas 
de nuestra conciencia es fuerza merodear por el extrarradio de la his- 
toria oficialmente escrita, y sorprender las actitudes básicas que inevi- 
tablemente escaparon por su inocencia, a la pluma del historiador gu- 
bernativo. De esas excursiones periféricas y de esos momentos derra- 
mados con ingenuidad en el expedienteo profesional hemos de sacar 
las conclusiones de nuestra individualización. 

Es hora de acabar con la idolatría servil que tiende a definir nuestra 
personalidad, apoyada en perfecciones logradas que no han pasado de 
aspiraciones. El curso de la costumbre es afirmar nuestras virtudes, 
como si realmente hubiésemos colmado la medida de ellas. Lo que 
debiéramos y queremos ser dista mucho de lo que hemos sido y por 
ahora somos. Para el que se preocupa en definir un pueblo indefinible 
que tiene en su delirio de grandeza el deseo de ocultarse a sí mismo 
y a los demás sus yerros y defectos es necesario, como compensación, 
acentuar un poco sus debilidades, a fin de que sean juzgadas imparcial- 
mente en su justo medio. Sin vacilación ni desaliento y proveyendo 
margen para las equivocaciones dejamos a la deriva la música cordial 
del tropicalismo, que sólo exalta valores positivos, sin fijarse en que 
no han rebasado la categoría de anhelos. 

El aplauso provoca sana conformidad, rutina y vanagloria. El 
pesimismo y la duda son fuerzas vitales que mueven a examen de con- 
ciencia. La discusión aclara el razonamiento y suele empujar los pro- 
pósitos de enmienda. Decía Rodó que . .Hay pesimismos que tienen 
la significación de un optimismo paradójico. Muy lejos de suponer la 
renuncia y la condenación de la existencia, ellos propagan, con su 
descontento de lo actual, la necesidad de renovarla”. La amargura 
que pueda destilar este ensayo va saturada de esperanzas de renovación. 

Hasta la fecha se suele medir el volumen de nuestras cualidades 
desde el plano inestable de la política. El punto de vista ha oscilado 
de acuerdo con la movilidad de su base. Nuestra política se ha desen- 
vuelto trágicamente en anhelos de mayor utilidad y participación. 
Lo utilitario, lo necesario, lo aprovechable, han sido normas de todos 
ios partidos. Y como respiramos política y vivimos política, y en la 
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escuela, en el teatro, en el periódico, en la tertulia, en el oficio, en 
todas partes el tema obligado e invariable es el político, hemos desa- 
rrollado una actitud electoral para medir las cosas. Esta actitud varía 
con las circunstancias. Ayer no más, ser político era un deber pa- 
triótico; hoy es una profesión. Compárese la política del siglo xrx 
con la del siglo xx y se verá el salto que ha dado de principio a oficio, 
de sacrificio a medro, de esfuerzo a logro. Antes dominaba un espí- 
ritu de programa; ahora, un interés personal, un privilegio oculto 
en cada paso. Sin soslayar la sustantividad de nuestra política tenemos 
que rechazar los flujos y reflujos de la última hora como punto de 
apoyo para una imparcial apreciación del problema que nos ocupa. 
El rebozo en el mar es transitorio aunque venga del fondo. 

Tampoco puede dar la medida de nuestras cualidades el salto 
inesperado de una dominación a otra en que se acentúa la compara- 
ción del progreso en ambas épocas. "Las gentes frívolas — ha dicho 
Ortega y Gasset — piensan que el progreso humano consiste en un 
aumento cuantitativo de las cosas y de las ideas. No, no, el progreso 
verdadero es la creciente intensidad con que percibimos media docena 
de misterios cardinales que en la penumbra de la historia laten con- 
vulsos como perennes corazones”. Averigüemos si existen para nos- 
otros esos misterios y cuál es su sentido. O al menos tratemos de 
poner a flote la esencia de nuestro carácter. "Dominado todo el 
mundo — dice Araquistáin en La Agonía Antillana, con relación a 
Puerto Rico — por la preocupación política, son pocos los que tienen 
solaz para interesarse en la esencia de la vida y de las cosas”. Nuestro 
deseo es penetrar en esa esencia. 

En esta aspiración de construir analíticamente la armonía de 
nuestro carácter han surgido en el tema constantes evasivas que 
hemos tenido que acorralar atendiendo principalmente a las revela- 
ciones que pueden formar regla. La complejidad del asunto precisa 
rechazar excepciones que, por numerosas, intentan abrumar con du- 
das la necesidad de la síntesis. Bien sabemos, y hasta lo deseamos, que 
muchas de estas evasivas quedarán rondando el comercio mental de 
los lectores para provocar la disidencia. De atender al imperativo del 
escrúpulo no hubiéramos escrito estas páginas. 

Y ya que puntualizamos el rumbo que ha de llevar nuestra in- 
terpretación conviene también aclarar lo que aquí entendemos por 
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cultura. Referencias simples suelen abroquelarse en la cómoda e insu- 
ficiente definición que hacen de la cultura asunto privativo del saber 
o de la moral. Creemos con Ludwig Pfandl que la “cultura no sig- 
nifica Suma o Síntesis de todos los compuestos espirituales o civili- 
zados, sino más bien el mundo exterior, el ambiente que Carlos Justi 
llamaba hermosamente el éter de las cosas 55 . El repertorio de condi 
ciones que dan tono a los sucesos y cauces a la vida de los pueblos; 
esa peculiar reacción ante las cosas — maneras de entender y de crear 
que diferencia en grupos nacionales a la humanidad es lo que enten- 
deremos aquí por cultura. Más que adelanto es intensidad vital. 

Para definir sin grandes errores ese ritmo cósmico del problema 
y señalar en él la sintaxis de la capacidad puertorriqueña no hay que 
perder de vista esas zonas de cualidad cuantitativa en que suele divi- 
dirse la cultura: universal, nacional e individual. Oswald Spenglei 
en su discutida obra La Decadencia de Occidente, divide la primera 
en dos grandes estadios: la cultura antigua de alma apolínea y la 
occidental de alma fáustica. Serenidad e inquietud la diferencian. Den- 
tro de estos términos tan amplios, España no es más que una actitu 
en la escala de la cultura occidental, y nosotros un gesto americano 
de la cultura de España. Y este aspecto nacional es el que nos inte- 
resa. Aun reduciendo la complejidad del asunto a términos tan sim- 
ples no resulta fácil la captación de nuestro ademán, porque no 
podemos prescindir en nuestros días del gesto anglosajón que a través 
de los Estados Unidos se va filtrando lentamente en nuestra esencia 
hispánica. 

Yo veo tres momentos supremos en el desarrollo de nuestro pue- 
blo: el primero, de formación y acumulación pasiva, que empieza con 
el descubrimiento y la conquista y termina en los últimos anos del 
siglo xvm y primeros del xix; el segundo, de despertar e iniciación, 
que empalma con el anterior y cierra con la guerra hispanoamericana 
y el tercero, de indecisión y transición en que estamos. Así pues, en 
el primer momento, no fuimos otra cosa que una fiel prolongación de 
la cultura hispánica; en el segundo empezamos a descubrir un ademán 
independiente dentro de aquélla, y en el tercero hemos querido con- 
tinuar su desarrollo, pero con la modificación de un nuevo gesto de 
la cultura occidental (el sajón) superpuesto a su crecimiento. No me 
interesa, por ahora, discutir el resultado de este último injerto sino 
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señalar la discontinuidad de nuestra íntima evolución, que no llegó a 
madurar plenamente. 

Tuvimos nacimiento y crecimiento pero no renacimiento. Salimos 
de una trasplantación y nos metimos en otra sin acabar de diseñar 
nuestro ademán, que no hemos perdido por completo, pero que se 
encuentra transeúnte en el momento histórico en que vivimos. Y esto 
que llamamos nuestro ademán — sin reclamar para él paridad con el 
gesto hispánico o anglosajón dentro de la cultura occidental sino más 
bien reconociendo siempre la supeditación, por ahora, al primero— es 
lo que constituye el único motivo de preocupación de lo que aquí 
llamamos insularlsmo. Todo el sistema de condiciones en que histórica- 
mente flota es lo que aquí entenderemos por cultura puertorriqueña. 

Si de esta manera aislamos el concepto de su dependencia inter- 
nacional tropezamos inmediatamente con que el acarreo hispánico es 
infinitamente superior a lo creado: no hemos hecho una lengua, ni 
un arte propio, ni una filosofía nacional. Nos ha faltado como a tantos 
pueblos, además del aprovechamiento del elemento indígena, la inter- 
pretación suntuaria de la vida, el salto a lo abstracto que es prueba 
de solidez y madurez de pueblo. Nosotros fuimos y seguimos siendo 
culturalmente una colonia hispánica. Y sin embargo, dentro de la 
armonía de nuestra raza, tenemos un comienzo de ritmo particular 
que si en realidad no ha llegado a manifestarse con plenitud de pri- 
mer plano, ha conseguido diferenciarse un poco, como en otros pue- 
blos, del orden general que España creó en América, 
y Tómese este esfuerzo preliminar como gavilla de reflexiones pro- 
visionales encaminadas a elaborar de primera intención algunos datos 
que me parecen imprescindibles para definir al pueblo puertorriqueño. 
Cualquier desmembración resultará en perjuicio de su totalidad. Nadie 
espere los remedios que no puedo ofrecer. Yo no soy alienista. Mi pro- 
pósito es más bien señalar los elementos dispersos que pueden dar 
sentido a nuestra personalidad. Para responder a la preguntas que in- 
sistentemente quebrantan mi reposo he escrito este ensayo personal, 
cosido en el deseo de abolir las renovaciones teóricas. En vez de re- 
mendar los andrajos de la patria con hilo de lamentaciones o parches 
de indiferencia yo vengo a proponer que la ataviemos pulcramente 
con nuestros deberes. 

Este libro, pues, trata de recoger el ritmo vital que nos define. 
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Al hacer una lectura de conjunto para escribir este prólogo, he notado 
que muchas ideas yerguen su muñón sin adquirir completo desarrollo. 
Están como semillas recién sembradas esperando que el lector las 
haga reventar. 

Me amparo en el ensayo, porque como la misma palabra indica, 
es un género dúctil donde se empiezan muchas cosas y no acaba 
ninguna. 


A. S. P. 


n 

BIOLOGIA, GEOGRAFIA, ALMA 



1. — El Hombre y su Sentido 

uando la sangre europea vino a bautizar cristianamente al Bori- 
^quén indígena, "la isla, en 1509, bajo las órdenes de Juan Cerón, 
estaba tan poblada de indios como una colmena, y tan hermosa y 
fértil que parecía una huerta”, según afirmación de Iñigo Abbad, 
nuestro primer historiador. De su organización primitiva heredaron 
nuestros campesinos el bohío, la hamaca, la tinaja, las higüeras . . . 
mas no la bravia independencia guerrera que los lanzaba a expedi- 
ciones arriesgadas fuera del Boriquen. En el año 1511 se sublevaron 
los aborígenes que no pudieron someterse a los conquistadores y en 
pocos años quedaron reducidos por la explotación y las enfermedades 
en cantidad considerable. 

Para contrarrestar su merma y su incapacidad para el trabajo 
rudo se introduce en la isla por Real Cédula de 1513 el elemento afri- 
cano; el negro rendía la faena de cuatro hombres y al entrar en nues- 
tra formación racial esta tercera categoría etnológica, se crea, con la 
esclavitud, uno de los magnos problemas sociales que arrancará más 
tarde viriles protestas y esfuerzos incansables a nuestra gestante con- 
ciencia colectiva. El elemento español funda nuestro pueblo y se funde 
con las demás razas. De esta fusión parte nuestra con-f usión. 

Exterminada paulatinamente por las plagas y sometimiento la 
laza indígena, que a los pocos años de la conquista dejó de ser factor 
importante en el cruzamiento, quedaron frente a frente absorbiendo 
con ímpetu los restos del elemento indígena y prolongándose aisladas 
o combinadas las dos razas invasoras con fondo y disposiciones psico- 
lógicas en pugna. La raza superior que daba inteligencia y el proyecto 
y la llamada raza inferior que aportaba obligatoriamente el trabajo 
óftccian características de difícil casamiento. Entre ambas mediaba 
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la distancia que separa al hombre libre del esclavo, al civilizado del 
bárbaro, al europeo del africano. La raza blanca era legislativa, la 
negra ejecutiva; una imponía el proyecto y ordenaba; la otra ofrecía 
el brazo y obedecía; mientras la europea era dueña de vidas y hacien- 
das la africana no podía disponer ni siquiera de sus sentires. Tampoco 
tenía que preocuparse por nada, ni pensar en cosa alguna, ya que la 
raza mandataria se ocupaba de pensar por todos, conservando de esta 
manera su fuerza moral sobre el conjunto. En el fondo de nuestras 
maneras actuales, gran parte de la muchedumbre puertorriqueña aun 
tiene hipotecada su íntima libertad personal. 

Estos dos troncos primarios conservan su pureza racial en los 
primeros tiempos de la colonización, sirviendo de barrera entre ambos 
el menosprecio del europeo hacia el africano y el resentimiento de éste 
hacia su dueño. El rencor fronterizo no fue infranqueable. Los escrú- 
pulos fueron venciéndose ante la presión de uno de los extremos del 
elemento hispánico, que obedecía al principio de la raza que funda, 
se funde y se confunde. Los colonizadores se dividían en claras par- 
celas sociales teniendo por extremo superior a la nobleza, titulados y 
gobernantes y por límite inferior al pueblo y a la soldadesca con 
deberes, derechos y privilegios muy disímiles. Si bien es verdad que 
los primeros querían mantener a toda costa la pureza de sangre que 
les garantizaba honores, privilegios y exclusivismos jerárquicos, no es 
menos verdad que los plebeyos blancos no mantuvieron escrupulosa- 
mente su nivelación social y poco a poco fueron mezclándose con la 
raza negra que nunca ha logrado entre nosotros supremacía de pob a- 
ción sobre la blanca. 

Cuando en el siglo xvm desaparece casi totalmente el ya apagado 
elemento indígena quedan en exclusiva función etnológica el blanco 
y el negro, alimentando el viejo cruzamiento del cual salió el mestizo. 

Luchan en el mestizo dos razas antagónicas de difícil conjuga- 
ción y opuestas culturas. Entre una, que es la superior, y la otra, que 
es la inferior, el mulato será siempre elemento fronterizo, participante 
de ambas tendencias raciales que acrecentará más o menos de acuerdo 
con el tipo que escoja para un segundo enlace: el mestizo, el blanco 
o el negro. El mulato, que combina en sí las dos últimas y general- 
mente no suele ser una cosa ni la otra, es un tipo de fondo indefinido 
y titubeante, que mantiene en agitación ambas tendencias antropolo- 
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gicas sin acabar de perfilarse socialmente. Vive del presente inme- 
diato, defendiéndose de todos y de sí mismo, sin volcar pautas en el 
ambiente, prudente e indeciso, como el hombre que se encuentra cogido 
entre dos fuegos. Necesita una mayor cantidad de reservas de una 
u otra raza para resolver su situación. Es hombre de grupo que cola- 
bora y no crea, que sigue y no inicia, que marcha en fila y no es 
puntero. Por lo general, carece de fervores para ser capitán. 

Del cruzamiento de españoles puros que en la isla luchaban des- 
ventajosamente contra las enfermedades y el clima, nació el criollo, 
paliducho y ágil, que al través de algunas generaciones pudo asimilar 
con utilidad los rigores del trópico. De aquí proviene mayormente 
nuestra gran masa campesina, hombres de la altura, que a fuerza de 
luchar con la inclemente naturaleza, ha desarrollado una admirable 
resistencia física, casi inmune a las mismas enfermedades que tantos 
estragos causan a los europeos. Asombra pensar en este tipo criollo, 
curvado de sol a sol sobre la azada, con su vida tendida a la intem- 
perie, azotada de privaciones y uncinariacis y resistiendo siempre, no 
obstante su deficiente alimentación. Es tipo que también vive del 
presente, que trabaja obligado por la necesidad, que recurre al juego 
esperando acaparar en un momento los recursos que cree incapaz de 
obtener con persistente laboreo. Dadivoso y cordial, hospitalario y 
fiestero, ha tenido que refugiarse en la astucia para protegerse del 
atropello de la zona urbana y de la negra competencia de la costa. 
Nuestro jíbaro es por naturaleza desconfiado y esquivo, y aunque de 
suyo benévolo, generalmente es receloso y astuto. Harto de ofreci- 
mientos no cumplidos y de promesas no logradas ha tenido que re- 
currir a su vivaz ingenio para poner vallas a fraudes y desmanes pue- 
blerinos. Desesperanza y desconfianza las supo recoger magistralmente 
nuestro poeta criollo, Luis Lloréns Torres, cuando en un arranque 
de precisa definición psicológica escribió esta décima: 

Llegó un jíbaro a San Juan 
Y unos cuantos pitiyanquis 
Lo atajaron en el parque 
Queriéndole conquistar. 

Le hablaron del Tío Sam, 

De Wilson, de Mr. Root, 

De New York, de Sandy-hook, 
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De la libertad, del voto, 

Del dólar, del hábeas corpus 
Y el jíbaro dijo: Nju. 

Todavía no se ha hecho una interpretación filosófica del jíbaro 
y no es ésta la ocasión de malograrla. Cuando se intente, habrá que 
subrayar sus vicios y virtudes y su peculiar reacción frente a la vida. 

El criollo, pues, y el mulato, se han aclimatado perfectamente a 
nuestro suelo. Este último, que lleva en la sangre resistencia africana, 
al cruzarse de nuevo con el negro produjo otro tipo intermedio, el 
grifo, de más recia complexión y atrevimiento que ningún otro pro- 
ducto etnológico puertorriqueño y que ha ido adueñándose de las 
faenas rudas de nuestras costas y centrales. Vivaz y activo, predo- 
minan en él la fuerza del negro y la inteligencia del blanco, nunca 
bien balanceadas. Cuando en esas rachas de bilis oímos a alguien la 
frase tan común de “grifo parejero” van subrayadas en el insulto 
ambas características. Decidido y vehemente lucha el grifo desde el 
fondo de su conciencia por un pleno reconocimiento de sus facultades 
y por un tratamiento igualitario que le asegure su parte de oportu- 
nidad en la vida. En él hay una actitud subconsciente de reivindica- 
ción del esclavo. El mulato no se decide a tanto: es demasiado armó- 
nico para caer de un lado. Por el contrario el grifo con la poca sangre 
blanca que abona su derecho aspira y ambiciona y su resentimiento 
encuentra válvula de escape en la democracia. Y como su tendencia 
es la de equipararse al blanco, unas veces se prepara para la lucha 
y otras simula la preparación que pone en tela de juicio con su pare- 
jería. Así pues resulta un elemento animador en irnos casos y per- 
turbador en otros. 

Cuando uno de estos elementos logra romper esta observación 
totalitaria suele subir muy alto y consigue el respeto y el cariño a 
que es acreedor por sus excepcionales condiciones. Nuestro deber es- 
triba en una amorosa comprensión de todas las clases que auténtica 
mente valen, sin alimentar ese horrendo y bestial sentimiento de los 
prejuicios sociales. Téngase en cuenta que en un gran por ciento de 
nuestra población, los tipos no quedan separados en visibles parcelas, 
sino fundidos sólidamente en cada hombre, de tal suerte, que los ras- 
gos característicos de cada tipo se matizan y apagan en el crisol del 
blanco, borrándose casi por completo el punto de partida. 
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En estos casos indecisos el atavismo trabaja tan lentamente que 
nadie puede sospechar la existencia de una guerra civil biológica en 
determinados miembros del árbol genealógico. He aquí el no inan’s 
latid de nuestra vida social y una nueva razón para mantener en bene- 
ficio de todos una diplomática cordialidad. 

Cabría aún hablar del tipo contrario al del grifo, y de otras sub- 
clases cuyo refinamiento nos llevaría muy lejos. Si este intento de 
clasificación se llevara a sus últimos alcances, mayores observaciones 
harían más evidente nuestra interpretación. Pero no es necesario apu- 
rar más el tema. Repose nuestro intento en el señalamiento de las tres 
tendencias raciales que son básicas en nuestra psicología y las dos o 
tres derivaciones primarias que por cruzamiento de ellas provienen. 

Descartando el elemento indígena por mermado y pretérito, el 
negro y el blanco con sus curiosos cruces posteriores darían mucho 
que pensar sobre nuestra inaprensible psicología colectiva. Certera- 
mente vio el problema Fray Iñigo Abbad cuando en el siglo xviii dijo 
con referencia a nosotros: “Verdad es que mirados en globo y sin 
reflexión se nota poca diferencia en sus cualidades y sólo se descubre 
un carácter tan mexclado y equívoco como sus colores . Así, mez- 
clada y equívoca, es nuestra psicología. 

En el fondo de nuestra población encontraremos sin ardoroso em- 
peño una pugna biológica de fuerzas disgregantes y contrarias que 
han retardado la formación definitiva de nuestros modos de pueblo. 
El señor y el peón que viven en nosotros no logran limar sus asperezas 
y aparejamos a nuestra condición de amos la triste situación de in- 
quilinos perpetuos. La firmeza y la voluntad del europeo retienen a 
su lado la duda y el resentimiento del africano. Y en los momentos 
más graves nuestras decisiones vacilan en un ir y venir sin reposo 
buscando su acomodo. Nuestras rebeldías son momentáneas; nuestia 
docilidad permanente. En instantes de trascendencia histórica en que 
afloran en nuestros gestos los ritmos marciales de la sangre europea 
somos capaces de las más altas empresas y de los más esforzados heroís- 
mos. Pero cuando el gesto viene empapado de oleadas de sangre afri- 
cana quedamos indecisos, como embobados ante las cuentas de colores 
o amedrentados ante la visión cinemática de brujas y fantasmas. 

Somos un pueblo difícil de complacer porque somos difíciles de 
comprender. No aseguro yo que todo provenga de esta diversidad de 
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troncos y cruzamientos raciales sino que un punto de partida para 
interpretar nuestro carácter “tan mezclado y equívoco”, es la va- 
riedad de reacciones que responden a secretos estímulos biológicos. 
Estas fuerzas repelentes que se desgastan en incesante choque invisible 
empañan el panorama de nuestras aspiraciones y prenden sus nebu- 
losas en nuestros turbios propósitos, lanzando a cada uno por su lado 
sin poder hacinarnos ante la historia en un frente inexpugnable. Unos 
hombres llamados dirigentes, con meros gestos tribunicios cambian 
de la noche a la mañana los programas políticos, nos unen (y desunen) 
a partidos de plataformas antagónicas y todos permanecemos impá- 
vidos con la clásica mansedumbre del cordero de nuestro real escudo. 
La gota de sangre india que aún corre en nuestras venas se subleva 
un instante para ser sofocada por el ímpetu conquistador o esclavista. 
El resultado es el laissez faire tropical, en espera de mejor oportunidad, 
y mientras llega nos sometemos calladamente improvisando siempre 
una disculpa. 

Y es que la comunidad de intereses, de sentimientos e ideas no 
existe entre nosotros. Votados de lo que Rafael María de Labra llamó 
particularismo antillano y que en nosotros es herencia, carecemos de 
sentido de la cooperación y la proporción. De ahí que sea tarea rela- 
tivamente fácil la de faltarle el respeto a todo un pueblo cuya prin- 
cipal debilidad radica en una incapacidad para la acción conjunta y 
desinteresada. Cuando el blanco protesta el negro acata y viceversa 
—¿se entenderá este símbolo?—, sin conseguir llegar a una integridad 
de anhelos. Se llega a una armonía al través de entendidos superfi- 
cíales que con una servil adaptación a todas las situaciones intentan 
acallar y dar tregua a las fuerzas contrarias. El receso, es natural, 
dura poco, pues la mejor manera de no complacer a nadie es la de 
tratar de complacer a todo el mundo. 

Motivos de ayer y de hoy han desarrollado en nosotros una fuerte 
capacidad de asimilación que en la raza hispánica es determinante de 
los rumbos de su progreso. La diferencia estriba en que dicha asimila- 
ción opera en España sobre un cuerpo de pueblo definido y fuerte, y 
en nosotros sobre el injerto de ese pueblo con otros menos expresivos 
y titubeantes. Para corregir las aportaciones extrañas nos faltó la base 
autóctona. Hemos tenido que formarla con aportaciones ajenas a 
nuestro espíritu territorial primitivo y con ellas formar el cauce 
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de nuestra historia. Y como en dicha colaboración no ejerció influjo 
condicionante el elemento indígena permaneciendo pasivo y obediente 
ante la voz del extrarradio insular, el resultado fue el sometimiento, 
la humildad, la conformidad, el apocamiento, la mansedumbre fiel 
que da tono a nuestro desarrollo. “La cultura y la civilización que 
tanto nos envanecen — ha dicho Ortega — son una creación del hom- 
bre salvaje y no del hombre culto y civilizado”. Si el valor de la vida 
primitiva es ser fontana de la organización cultural y civil, nosotros 
no hemos tenido esa fontana. Todo nos vino hecho y manoseado y asi 
se acostumbró el pueblo al consumo y no a la producción de valores 
vitales. 

Acatar, aceptar: he aquí conceptos sintomáticos; empezamos 
aceptando los designios históricos sin la más remota posibilidad de 
torcer sus rumbos y acabamos por acatar la voz imperativa de los 
excelentísimos gobernadores militares que hasta fines del pasado siglo 
se hacían obedecer con la grosera fórmula de “ordeno y mando . Esta 
actitud no ha variado en nuestros días. 

En cierto modo la riña de gallos resulta aclaratoria de lo que 
somos. Nuestro deporte nacional no es una afición exclusivamente 
nuestra. Con todo y eso parece que se descubrió para nosotros; es un 
deporte en que no interviene el arrojo individual, como en el toreo 
español, ni la acción coordinada como en el foot-ball inglés o el base- 
hall norteamericano. Nos quitamos de encima toda responsabilidad de- 
jando que los gallos resuelvan el asunto; así nadie pondrá en tela 
de juicio nuestra aptitud para la acción conjunta. En la gallera — seis 
chorreao; cantaores — descargamos un poco la congestión de impulsos 
que nos bullen por dentro y una vez más dividimos la gritería insular 
en dos bandos opuestos. La jugada de gallos pertenece más a los viejos 
que a los jóvenes y ha tenido que compartir su imperio con los nuevos 
deportes. 

Un hecho que no puedo eludir de mis preocupaciones es el de la 
juventud que apenas llega a serlo. En los países tropicales la gente 
envejece con mayor rapidez que en los países fríos. El promedio de 
vida, además, es menor en los primeros que en los segundos. Nuestro 
niño atraviesa muy aprisa la etapa en que debiera regodearse y muy 
temprano se abren sus sentidos haciendo que maduren antes de tiempo 
los mejores años de la muchachez. Con dañosa frecuencia se le ve 
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abandonar los juegos propios de su edad para dedicarse al trabajo y 
el sexo le quebranta antes de que amanezca su pubertad. 

Así como se anticipa en el niño la crisis infantil, se anticipa 
en el joven su entrada en la vida pública, complicándole el vuelo y 
el carácter. Su falta de formación para imponer sus pocos años lo 
obliga a formar coros y el torbellino de la lucha lo arrastra por un 
atajo de preocupaciones que le estrujan el alma. En las eras del campo, 
en el vientre de una fábrica, en una oficina o en las filas del desempleo 
va adquiriendo una experiencia desazonada sin regustar los años autén- 
ticos de la juventud. 

Esta prisa en ser hombres la heredamos de la raza. Compárese 
nuestro núcleo universitario con uno similar en Estados Unidos y se 
verá la diferencia que existe entre unos hombres menores y unos mu- 
chachos mayores. Nuestro estudiante promedio vive agriamente su 
vida colegial, defiende sus derechos con protestas enérgicas, no dis- 
fruta sus vísperas de hombre y sale amargado de las aulas para las 
cuales no tiene luego un amoroso recuerdo. El norteamericano no ol- 
vida nunca su Alma Mater porque en ella pasó los mejores años de su 
juventud. Si alguna vez se levantó en huelga fue por razones depor- 
tivas que a la larga resultan superficiales. 

Dimitir la juventud antes de tiempo es negar a nuestro pueblo 
la sanidad, el vigor y la alegría que la juventud debe darle. Por una 
serie de condiciones en que intervienen la etnología, la geografía y 
la historia, somos un pueblo triste. Campeche, Ollcr, Gautier Benítez, 
Juan Morell Campos, para citar pintores, poetas y músicos de primer 
orden, fueron los productos más expresivos de la tristeza puertorri- 
queña. Cuando se atiende al volumen de la tierra acosada de terre- 
motos, de temporales y de impuestos; cuando se cala la impotencia 
del hombre para luchar desventajosamente con su composición bio- 
lógica y su tragedia política; cuando se contempla el paisaje o se 
escuchan los apenados tonos de una danza; cuando, en fin, se mira 
al fondo de nuestra afirmación, tan picada de inconvenientes, se pue- 
den descubrir los viejos surtidores de nuestra melancolía. 

Puerto Rico es un pueblo deprimido; pero ama la vida y no se 
rinde nunca. El nativo es individualista, resistente, valeroso. Para el 
hambre no tiene flaquezas; ante las desgracias naturales no se anula 
jamás; individualmente no le importa perder la vida que pone en peli- 


INSULAEISMO 


33 


gro por cualquier tontería personal; colectivamente es lo contrario: 
demuestra una gran incapacidad para morir en grupo. Al revés de 
otros pueblos antillanos, el nuestro siente un gran apego a la vida. 
De Quisqueya es el areyto que dice: "Ijí, ayá bombé” (antes muerto 
que siervo). El desprecio a la vida caracteriza al pueblo dominicano 
y al cubano que a cada momento se la juegan con asombro de todos. 
Nuestra muchedumbre, por el contrario, es dócil y pacífica: se carac- 
teriza por la resignación. Defiende su derecho a vivir con suma cau- 
tela y demuestra una instintiva prudencia que algunos identifican con 
el miedo. Ruego al lector susceptible que no abrume esta síntesis con 
muy gloriosas excepciones. 

Somos un pueblo racialmente heterogéneo, compuesto de blancos, 
de negros y de mestizos. Siglos de convivencia al hervor del trópico 
fueron casando modalidades encontradas y aunque todavía abundan 
los divorcios, nuestra personalidad colectiva es responsable d« 
ñado de nombres que nos representan en casi todos los compaiM 
insulares de la cultura. 

Hemos dado a las armas extranjeras nombres gloriosos como los 
de Rius Rivera y Pachín Marín, mejores que el de Antonio Valero de 
Bernabé; a la hagiografía una mujer ilustre: Santa Rosa de Lima; a la 
ciencia jurídica un tratadista venerado en toda América: Eugenio 
María de Hostos; a la mar dimos a Ramón Power y al pirata Cofresí; 
a la botánica: Stahl; a la ingeniería: Fuertes; y en la medicina, en el 
magisterio, en la oratoria, las artes y las letras hemos tenido nombres 
de resistente prestigio insular. Cuando yo me pregunto por la honra- 
dez patriótica, señalo en primer lugar a Baldorioty; cuando busco un 
carácter lo encuentro en Ruiz Belvis o en Betances; una mente filo- 
sófica: Matienzo o López Landrón; un periodista: Brau o Muñoz 
Rivera. . . 1 1 ! 

Dirijo mis simpatías, al cerrar este primer ensayo, en derechura 
de esa exquisita masa anónima, formada por millares de hombres silen- 
ciosos, pertinaces y limpios, que con admirable orientación ciudadana 
— decoro, desinterés, patriotismo — ayudan diariamente y sin sentirlo 
a formar la personalidad puertorriqueña. Si esta condicionante minoría 
ha limpiado en nuestro territorio el camino de la inmortalidad para 
que pasen otros, ella ha de ser también la barbacana que dispare nues- 
tros hombres egregios hacia el espacio universal. 
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Abandonemos ahora el hombre y su sentido para clavar nuestra 
interpretación sobre la tierra. 


2. — La Tierra y su Sentido 

E n esta aspiración de dar sentido biológico y político a nuestros 
modos encontramos la colaboración ejercida por la geografía y 
el clima, que ayudan poderosamente al apagamiento de la voluntad. 
El indio defendía, con un mínimum de esfuerzo, su derecho a vivir, 
exigiendo a su vez muy pocas cosas a la vida. Acostumbrada su des<- 
nudez a muelles esfuerzos diarios, no pudo resistir las duras imposi- 
ciones del trabajo. El negro, bajo el látigo, ahogaba sus elementales 
necesidades con obligatoria y cristiana conformidad. El blanco mecía 
su indolencia en la clásica siesta de medio día, haciéndola más grata 
y acompasada con el vaivén de la hamaca que heredó del indio. Pró- 
diga la naturaleza y fértil la tierra proveían con generosidad y regalo 
para las necesidades del presente. 

El clima exigía poca ropa y menguado alojamiento. La tierra 
daba lo demás. Pero cuando las exigencias y demandas de la vida 
colonizadora empezaron a punzar violentamente la capacidad produc- 
tora de nuestro suelo se presentó en la historia un hormiguero de 
problemas que hemos arrastrado como lastre hasta la época contem- 
poránea. 

No ya por nuestras propias taras psicológicas y políticas, sino 
también por nuestra posición geográfica, vivimos en permanente an- 
gustia aguardando en los meses de verano las tormentas destructoras 
y en cualquier época los indeseables terremotos. Temblores y tem- 
porales nos sorprenden con su desolación y vivimos en perpetuo acecho 
de cataclismos geográficos inevitables. Amenazados constantemente 
por la naturaleza, mermando nuestras cosechas durante la sequía o 
reduciéndose considerablemente durante las inclementes lluvias, hemos 
tenido que vivir expectantes y agónicos, acosados por desazones y 
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derrotas. Nuestros frutos principales que son la caña, el tabaco y e 
café, quedan violentamente afectados por la irregularidad climatoló- 
gica, obligando al terrateniente a pensar a diario en su fracaso. Esta 
actitud derrotista está vigente en nuestro general acatamiento y es 
arteria importante de nuestro pesimismo. 

El clima nos derrite la voluntad y causa en nuestra psicología 
rápidos deterioros. El calor nos madura antes de tiempo y antes de 
tiempo también nos descompone. De su enervante presión sobre los 
hombres viene esa característica nacional que llamamos el ap araña- 
miento. Aplatanarse, en nuestro país, es una especie de inhibición, de 
modorra mental y ausencia de acometividad. Es seguir, sin sofocarse, 
cómoda y rutinariamente, el curso de la vida, sin cambios ni inquie- 
tudes, cabeceando nuestras aspiraciones y en cuclillas frente al por- 
venir. Es aclimatarse a la molicie tropical y tener ideas pasivas en 
forma de piraguas para refrescar la siesta de nuestra civilidad. La musa 
paradisiaca, nombre inefable y científico del plátano, es un símbolo 
retórico de nuestra vegetación anímica. 

Dentro del uniforme tono del clima tropical posee nuestra isla 
pequeñas variaciones estimulantes. Se ha observado una gran diferencia 
climatológica que proporcionalmente es mayor entre el día y la noche 
que entre una estación y otra. 

En una reducida extensión de 10,000 kilómetros cuadrados, como 
la de Puerto Rico, con vientos de norte y noreste, fríos y húmedos, 
de noviembre a febrero, y vientos sur, calientes y secos, en par- 
ticular de julio a octubre, es interesante observar la variedad del clima 
que tiene su extremada diferencia de norte a sur de la isla. En la 
región de Ponce, sedienta y calcinada, crecen pastos menguados, bajo 
un sopor anhelante que clama sin cesar por irrigaciones artificiales. 
Una capa de polvo cubre las grandes extensiones de terreno que a 
trechos y como por arte de milagro se dedican a la ganadería. En el 
norte de la isla las lluvias son abundantes e inesperadas y mantienen 
las tierras labrantías en pintoresca espera de fotógrafos y turistas. 
Los pueblos del centro — Aibonito, Adjuntas— a unos 2,000 pies 
sobre el nivel del mar, ofrecen a nuestra depresión climática un grato 
remanso veraniego. El promedio de la temperatura anual en la isla 
es de 73 grados en los meses de frío y 79 en los de calor. El promedio 
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general es de 76 grados. Las lluvias rápidas y repentinas, pero no 
largas, acumulan al año un promedio de 69 . 30 pulgadas. 

Sobre la parte agreste de la isla concreta el visitante sus inter- 
jecciones bucólicas. Nos definen la estampa y la calcomanía multi- 
color del paisaje, anteponiendo como buenos turistas lo pintoresco a 
lo esencial. Sordos al clamor de nuestros terratenientes, que de día 
a día rinden su heredad agobiados por la ergástula económica de las 
corporaciones, no ven sino el telón de boca que esconde nuestra tra- 
gedia. La tierra se nos va de las manos sin sentirla y los bosques han 
desaparecido a golpe de hacha, dejando llanuras y colinas huérfanas 
de árboles en una inmisericorde despoblación. Los cincuenta ríos que 
nos refrescan van mermando el caudal de sus aguas y el campesino va 
perdiendo, año tras año, la propiedad de sus huertos. El fondo agrario 
de Puerto Rico ha ido cambiando notablemente en su primer plano, de 
acuerdo con el “ordeno y mando” de la presión económica de que 
hablaremos más adelante. 

Nuestra estructura geológica, montada al aire entre dos abismos 
— uno al sur de la isla, con una profundidad de 15,000 pies, y otro, 
75 millas al norte, con una de 28,000 pies — es pobre en recursos 
minerales. Poco a poco se ha ido también empobreciendo de las ricas 
maderas autóctonas, y en caoba, ausubo, ortegón . . . nuestra indi- 
gencia actual es lamentable. Los árboles más vigorosos y machos de 
nuestro suelo han cedido su puesto a otros más femeninos y orna- 
mentales, como el pino y el ciprés. La despoblación forestal es res- 
ponsable del raquitismo fluvial y de nuestra reducida ornitología. 
Puerto Rico cuenta con 160 especies de aves, que se reducen a una 
treintena en cada localidad; poseemos menos pájaros — la jaula, ade- 
más, es muy pequeña — que cualquiera otra isla antillana. 

Nuestro paisaje posee un sentido mesurado y armoniza con la 
geografía y la etnografía. Nada de fuerza, de estruendo o de mag- 
nitud. La discreta decoración es de tono menor y se presta, como nues- 
tra danza, al regodeo y a la confidencia. Su nota predominante es la 
lírica: es un paisaje tierno, blando, muelle, cristalino. Con buen acierto 
lo captó Samuel Gili Gaya, cuando dijo que “dista mucho de ser 
imponente. Todo adopta un aire suave, halagador, amable y profun- 
damente femenino. Las montañas no son más que colinas vestidas de 
verde claro, donde pace una vaca que no embiste, una vaca casi vege- 
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tal. El Asomante parece como si quisiera embravecer un poco, pero 
en seguida se arrepiente de sus gestos de matón y se inclina con toda 
cortesía ante el azul cobalto de la costa sur. Echamos de menos las 
serpientes venenosas y no podemos creer en los ciclones m en los terre- 
motos que dicen ocurren”. 

No encontramos tampoco, en nuestra idiosincrasia, picachos inac- 
cesibles, ni desiertos ardorosos, ni profundos precipicios, ru rugidos, m 
zarpas, ni volumen épico. Somos un pueblo ajeno a la violencia y cor- 
tésmente pacífico, como nuestro paisaje. Aislado en a zona 1 '- lra ’ e 
el 80 por 100 de su población, tiende su mansedumbre al borde de la 
indigencia y multiplica su prole al margen de la ley, agravando ca a 
vez más su angustioso problema económico-social. E exo o o í^a 
torio hacia las poblaciones va privando al paisaje boncua de su fe- 
cundo sentido folklórico. La fuerte marejada de los cañaverales rebaso 
los límites de nuestros llanos y repecha, montaña arriba, derrumbando 
árboles y arrasando con los frutos menores, que eran dieta segura en 
los tristes hogares campesinos. Ante su empuje, van desapareciendo 
los bohíos, como desaparecieron los pantanos, las haciendas, los inge- 
nios, la maleza y el camino real. En el actual período de transición 
histórica en que vivimos hasta el paisaje varía sus elementos constitu- 
tivos, al igual que la Historia. 

Gruesas columnas de humo negro oscurecen, de trecho en trecho, 
la diafanidad azul del cielo y una admirable red de carreteras —blanco 
sobre verde- atenaza los músculos de las montañas, uniendo apreta- 
damente 78 poblaciones y más de 40 factorías azucareras. De reco o 
en recodo un anuncio chillón, pregonero de productos exóticos, lanza 
su grito mercantil, perforando el vaho de melaza y gasolina que com- 
pite, a menudo, con el de los alambiques clandestinos. Se traba, a la 
tierra con forzado entusiasmo y escaso beneficio para el brazo que 
la ordeña. Los hilos del telégrafo y de la luz han rayado los campos 
como papel de música; el progreso técnico va invadiendo, a trancos 
gigantescos, las zonas rurales y los pueblos caminan hacia a uera, acor- 
tando las distancias, ya anuladas por nuestros admirables medios de 
comunicación. Nuestro paisaje ha adquirido una urbanidad no sos- 
pechada treinta años atrás. La escuela rural, las unidades agrícolas, 
los riegos, los caminos vecinales, la radio, el automóvil, etc., etc., han 
cambiado la estampa fisíográfica halagadoramente. Pero la tierra sigue 
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agónica, resbaladiza, acumulando males sociales y económicos, pre- 
sionando, antes como ahora, el problema de nuestra idiosincrasia. 

Con la excepción de Inglaterra, Java, Bélgica y los Países Bajos, 
nuestro país es el más poblado del mundo — 48 5 habitantes por milla 
cuadrada — . Le siguen Japón y Alemania. Si como puede verse en los 
últimos censos su población se dobla cada cuarenta y cinco años y 
siguen gravitando sobre este exceso humano los problemas sanitarios, 
sociales y económicos que hoy nos agobian, en un futuro próximo la 
tragedia será espantosa. Calva de minerales, de bosques y fuerza hi- 
dráulica para iniciar industrias permanentes, la tierra no puede sos- 
tener sobre su agricultura a la ya inquietante superpoblación. 

El primer hombre que desde las carabelas colombinas divisó por 
primera vez las islas del nuevo mundo, pronuncio en los mares la 
primera palabra española que escuchó América y anticipadamente seña- 
laba un grave problema puertorriqueño: ¡Tierra! De ardorosa expre- 
sión de júbilo se tornó, con el tiempo, en problema de dolorosa angus- 
tia. La tierra, repartida antes en pequeñas unidades, hoy se encuentra 
acaparada en garras de las grandes centrales. La competencia humana 
hinca sus dientes en nuestra enfermiza economía y abarata los jor- 
nales, llevando a los que trabajan a la indigencia. Pónganse sobre ella 
los azotes de la Naturaleza, de la uncinariasis, del monocultivo y del 
tiempo muerto y se verá que la tierra no puede ya soportar tanta 
carga. 

No valen, hoy por hoy, las medidas de la inmigración o la limi- 
tación de la prole, tan contrarias, por lo visto, al carácter puertorri- 
queño. Como no podemos reducir el número de nacimientos ni pode- 
mos avanzar hacia el mar para hacer la expansión del territorio, no 
cabe otro recurso que la expansión vertical: ir hacia arriba, hacia 
adentro, hacia abajo, para cultivar ideas y sentimientos viriles. De no 
aumentarnos culturalmente estaremos condenados a la ingrata condi- 
ción de peones. Hay, pues, que defender nuestro subsuelo espiritual 
y levantar los ojos de la tierra — ¡sin olvidarla nunca! — para asegurar 
a nuestro pueblo el aire que respira. 

La posición geográfica de Puerto Rico determinó el rumbo de 
nuestra historia y de nuestro carácter. El punto de vista de la sobera- 
nía española era el comercio, y el de la norteamericana, la estrategia. 
Comercio y estrategia intervienen en el crecimiento de nuestra per- 


4 ° 


ANTONIO S. PEDREIRA 


sonalidad colectiva como veremos luego. Para colmo de la desespera- 
ción nos cupo la desgracia de caer aislados del mundo y ser entre las 
Grandes, la menor de las Antillas. Esto nos privó de la autoridad que 
dan las grandes masas de pueblos a las demandas del respeto universal. 
Muestra patria ha añorado siempre ese bulto de tierra tan necesario 
para servir de fondo. 

En proporción a su tamaño se desarrolla su riqueza, y por lo 
tanto su cultura. Siendo geográficamente el centro de las dos Ame- 
ricas, su falta de volumen, su carencia de puertos y de comercio 
en grande la convierten en rincón. Como centro comprimido no ser- 
vimos más que para la estrategia y para hacer escala; y esto tan de 
tarde en tarde y con tanta rapidez que el resultado no vuelca en e 
ambiente colaboraciones determinantes. El ser punto estratégico nos 
beneficia muy poco; como punto de turismo nuestra pequenez vista 
en dos días, no resarce los gastos del viaje; y como centro económico 
la extensión geográfica sólo permite negocios reducidos, mellizos con 

su tamaño. 

Llevamos encima la tara de la dimensión territorial. No somos 
continentales, ni siquiera antillanos: somos simplemente insulares que 
es como decir insulados en casa estrecha. Encogidos por la tierra, tiene 
nuestro gesto ante el mundo las mismas dimensiones que nuestra geo- 
grafía. Ni desiertos, ni planicies, ni amplios valles nos ayudan a estirar 
la visión y estamos habituados a tropezar con un paisaje inmediato 
que casi tocamos por sus cuatro puntas. Ese obstáculo de lo próximo 
nos encoge la perspectiva y desarrolla en nosotros una oftalmología 
que nos condena al mero atisbo continental. 1 Le cortamos el vuelo 
a las grandes distancias y atomizamos la vida con graves consecuencias 
para nuestro destino. 

La tierra, pues, reduce el escenario en que ha de moverse la cul- 
tura De ser otra nuestra topografía, otro hubiese sido también el 
rumbo de nuestra historia. Ruiz Belvis, Hostos y Betances no cupieron 
en ella y huyeron a morir en el ostracismo. A nuestros hombres proce- 
res, hay que repetirlo, les falta el bulto de la tierra tan propicio para 
aclarar y engrandecer las figuras. Este apocamiento geológico, unido 
a la difícil posición geográfica, al clima enervador, a nuestra consti- 


i Véase el capitulo Nos coge el holandés. 
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tución biológica, y a la perpetua condición feudataria, opera en nues- 
tra psicología colectiva con un sentido angostador y deprimente. 
Carentes del derecho que da la fuerza, es decir, la masa, no hemos 
podido incorporar a nuestra vida la fuerza que da el derecho. Des- 
venturado, pobre y flaco ha sido siempre nuestro pueblo; operamos 
en diminutivo. A cambio de las manquedades vitales que ofrece nues- 
tra acción ciudadana, exhibimos como substituto una característica 
que estudiamos en capítulo aparte: el retoricismo. 

Es curioso notar que el aspecto económico de la tierra varia dis- 
tintamente de acuerdo con los tres momentos en que dividimos el 
curso de nuestra historia. En el primero, pausado y unitario, los repar- 
timientos y las encomiendas hacían de ella una vasta finca a medio 
cultivar, con un considerable margen inactivo de bosques, pastos, 
ciénagas y campos huraños. En el segundo, inquieto y decisivo, se 
fragmenta en abundantísimas parcelas en que el interés de los más 
aprovecha mejor su rendimiento con pequeños cultivos responsables 
de la mayor parte de nuestra dieta. Y en el tercero, indefinido y 
problemático, la tierra pierde su pequeño propietario, y por encima 
de la ley que limita su posesión a 500 acres, vuelve a una división 
mayoritaria pero esta vez bajo una superlativa explotación de cor- 
poraciones absentistas, responsable, entre otras cosas, por su dedica- 
ción monopolizadora, de la esclavitud dietética en que hoy vive nues- 
tro pueblo. Compárense las importaciones del siglo xec con las del 
siglo xx y se verán las consecuencias del monocultivo. 

La tierra, ayer no más, nos caía por el corazón en el regazo de 
la cultura; hoy se nos cae de las manos en los vaivenes de la compra- 
venta, alterando su patriótico sentido por uno exclusivamente eco- 
nómico. En el pasado, cuando la tierra era plural y cobraba su mejor 
expresión entre el paréntesis que formaban el estanciero y el poeta, 
no era motivo de preocupación. Hoy, que es singular y se ha hecho 
fardo, no la define el hombre particular sino el hombre en grupo: 
ayer Gautier Benítez; hoy las centrales. Obsérvese en este caso aislado 
la trayectoria que va a recorrer nuestra vida desde lo individual a lo 
corporativo. Mas s pvoíltuction , exceso de dos o tres productos; carencia 
de todos los demás. 

La tierra, pues, se encuentra en este apenado proceso de transac- 
ción, que es como decir de transición histórico-económica. ¿A dónde 
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va la tierra? Nadie podrá decirlo en tanto no se sepa qué pueblo ha 
de decir la última palabra. 

Flor de la tierra es la vivienda. El bohío de paja y yagua, tan 
pintoresco a la distancia como elemento decorativo del paisaje regional 
pero tan miserable de cerca, está llamado a desaparecer porque no 
carga con las esencias permanentes de la tradición. No hay que la- 
mentar su ausencia ya que el bohío no es mas que expresión de angus 
t¡a y de penuria. Si cada jíbaro pudiera tener casa cómoda y segura, 
de cemento o de tablas, con techo mineral y con todos los adelantos 
sanitarios de la vida moderna, es conveniente que así sea y que se 
hospitalice el bohío en la historia, en la poesía y en el folklore. 

No hay derecho a defender presencia cuando lo que debe im- 
portar es la esencia. La estampa es cosa externa. El bohío sólo puede 
defenderse desde un plano puramente económico; es preferible que 
nuestro jíbaro posea su rústica vivienda a que se convierta en un mero 
inquilino de casas modernas. Hay que defender su posesión sobre los 
graves inconvenientes del inquilinato. Pero cuando ese campesino 
pueda poner su casa a la altura de las que poseemos en la zona urbana, 
nadie debe lamentar que cambie su pocilga y desaparezca de nuestro 
paisaje esa nota pintoresca tan llamada a desaparecer. La barraca o 
tormentera me parece más esencial e ineludible que un rancho de 
pajas. 

El bohío indígena, además, no puede ser por su endeblez y peli- 
gro, la célula primaria de nuestra vivienda. Esta la constituye la apor- 
tación española adaptada a las exigencias de la necesidad colonial: 
paredes de ladrillo o de cemento, techo de teja o de ladrillo, puertas 
altas y anchas y ventanales con persianas. El intenso calor, los tem- 
blores de tierra y los huracanes determinan el rumbo de nuestra 
arquitectura insular que casi hemos abandonado. El zinc y los cristales 
que hoy predominan en nuestras casas son elementos exóticos super- 
puestos superficialmente sobre las células antiguas. Pero la imitación 
nos perjudica, además de ser inconveniente. El trópico demanda una 
construcción especial, muy suya, fuerte y duradera, que responda a 
los embates de sus tres enemigos naturales: los ciclones, los terremotos 
y el ataque destructor del salitre y la polilla. 

Si hubiésemos seguido desarrollando sin tropiezos nuestra con- 
ciencia colectiva quizás tuviéramos plenamente lograda una arquitec- 


INSULARISMO 


43 


tura regional, sin zinc y sin cristales que aquí no se producen y re- 
matando en barro cocido. Por poseer esa materia prima dicha arqui- 
tectura sería responsable a su vez de una autóctona y floieciente in- 
dustria totalmente desaparecida: la fabricación de tejas y ladrillos. 

Inevitablemente tendremos que ir a ella. El clima, las tormentas, 
la necesidad y la economía nacional exigen de nosotros la creación de 
una vivienda que responda certeramente a las exigencias de nuestro 
espíritu territorial. Para rechazar o aceptar con provecho el acarreo 
de la nueva civilización que hoy nos nutre, es imprescindible reconocei 
la orientación que ofrece la tierra y su sentido. 


3. — Alarde y Expresión 


V eamos ahora hasta qué punto se proyectan el hombre y sus con- 
tornos en las sensibles placas del arte literario. Vamos a caminar 
por un campo de niebla, enmarañado y perdido, que aún desconoce 
Ja aventura crítica de los exploradores. Nuestro vagar no cuenta con 
ocio suficiente para la creación artística ni tampoco para la explora- 
ción de yacimientos que sirvan al erudito de puntos de apoyo al 
hacer nuestra cartografía intelectual. La falta de archivos, biblio- 
tecas y museos que orienten con aportaciones iniciales la tarea del 
investigador ha sido una barrera formidable para ordenar y valorar 
nuestra inviolada producción literaria. Si descontamos dos o tres mo- 
nografías parciales aun inéditas, y una o dos publicadas, podemos 
afirmar que todo está por hacer. 

Carecemos de una obra de conjunto sobre la literatura puertorri- 
queña. Nadie se ha ocupado hasta la fecha de formar el censo de 
nuestros proverbios. Tampoco se ha hecho el Cancionero. En el arsenal 
de nuestra bibliografía quedan innumerables temas vírgenes que cla- 
man desarrollo. La imprenta en Puerto Rico, influencias en nuestra 
literatura, características autóctonas de la misma, desarrollo de nues- 
tro periodismo, ideas predominantes en el siglo xix y en el xx, el mo- 
dernismo, corrientes estéticas actuales, etc., etc., no son sino pequeña 
muestra del cestón de temas por hacer que hubieran facilitado las 
pretensiones inaplazables de este capítulo. 

Para lanzarnos al mar muerto de los tres primeros siglos de his- 
toria, no necesitamos cartas de marear: ni escollos, ni arrecifes, ni 
bajos, ni corrientes difíciles arredran al viajero. Siglos en blanco para 
nuestras letras fueron esos, con tres o cuatro nombres puertorriqueños 
para no hacer absoluta su esterilidad: García Troche y el canónigo 
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Torres Vargas historiadores que, obligados por diferentes requerimien- 
tos oficiales, dejaron sendas memorias sobre la isla; y Francisco de 
Ayerra y Santa María, poeta gongorino que vivió en Méjico, pero 
que nació en San Juan en 1630. Unos y otros pueden perfecta- 
mente barajarse con los escritores españoles que durante esa primera 
época quedaron vinculados a nuestra isla: López de Haro, Bernardo 
de Valbuena, Juan de Castellanos, y el más próximo de todos: Fray 
Iñigo Abbad. 

Desde el punto de vista del alarde artístico, esos tres siglos cons- 
tituyen un desesperante desierto cultural y coinciden con el rumbo 
precario que llevó nuestra historia según verá el lector más adelante. 
Todo nos llegó mermado y retrasado; la imprenta, los periódicos, el 
comercio de libros, las bibliotecas, las instituciones de enseñanza su- 
perior, la apetencia por la lectura, la prosa con fines estéticos, en fin, 
la literatura con todos sus elementos condicionantes son obra exclusiva 
de nuestro siglo xrx. Cuando aún no habíamos emprendido el camino 
de las letras, Cuba contaba ya con algunos clásicos. El aislamiento y 
la falta de iniciativas nos condenan a recibir los cambios literarios 
del mundo con lamentable retraso. 

Llegó la imprenta a Puerto Rico en 1806. La primera produc- 
ción de amena literatura en la isla no fue, como afirma Menéndez 
y Pelayo, la traducción de las Odas de Anacreonte y de los Axmores de 
Hero y Leandro , ni El Beso de Abibina de Graciliano Alfonso publi- 
cados en 183 8. Esa prioridad corresponde a los trabajos raramente 
firmados que aparecieron en los periódicos publicados entre el naci- 
miento de La Gaceta Oficial , 1806, y el de El Boletín Instructivo y 
Mercantil , 1839. En las columnas del Diario Económico y El Ciga- 
rrón , 1814; de El Diario Liberal, 1821 y de El Eco , 1822, están gra- 
badas las iniciales de nuestros comienzos. 

El primer libro de versos que se publica en Puerto Rico, salió a 
la luz en 1812; se titula El Cuadernito de varias especies de Coplas 
muy devotas ; lo publicó un misionero capuchino, Manuel María de 
Sanlúcar, "con sólo el piadoso fin de excitar a la devoción y promo- 
ver las divinas alabanzas que debemos al Señor de todo lo creado”. 
Luego encontramos el nombre de un poeta peninsular, Juan Rodríguez 
Calderón, con un canto A la hermosa y feliz isla de San Juan de Puerto 
Rico, y en 1832 el de la primera poetisa nativa, María Bibiana Benítez 
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cuya Ninfa de Puerto Rico recogió Pedro Tomás de Córdoba en sus 
Memorias publicadas entonces. Con la fundación de El Boletín , de ad- 
mirable longevidad, se prepara el terreno a las antologías. 

Como se ve, en los dos últimos títulos citados el nombre de 
Puerto Rico empezó a ser tema de elaboración poética, pero no como 
una realidad más o menos precisa, sino como una fórmula retórica 
sin hacerse cargo de la esencia. Por un lado caminaban adjetivos y 
cortesías y por otro el cuerpo social que ornamentaban. Compárese ese 
poema de Rodríguez Calderón con el opúsculo de otro español, Ja- 
cinto Salas Quiroga, colaborador de El Boletín , cuyo tema según Tapia 
era: "Puerto Rico es el cadáver de una sociedad que no ha nacido”. 
Podemos decir que todavía en este año de 1839 nuestra incipiente 
producción literaria no nos pertenece por entero. Nuestro periodo de 
lactancia se prolonga hasta finalizar la primera mitad del siglo. 

En el 1843 se editó el Aguinaldo Puertorriqueño colaborando en 
él nativos y españoles. Alborozados por esta primera manifestación 
de conjunto los estudiantes puertorriqueños radicados en Barcelona 
convirtieron su júbilo en un Album Puertorriqueño , 1844, alentando 
de esta manera la que ellos llamaron "señal de vida”. En 1846 sale un 
segundo Aguinaldo Pu£rtorriqueño y en ese mismo año reciprocaron 
los de Barcelona con El Cancionero de Borinquén. 

Aun siendo estos cuatro libros los sillares más sólidos de nues- 
tros comienzos literarios no son todavía una firme expresión de nuestro 
espíritu, por estar sometidos ingenuamente a los temas y a las normas 
ya caducas de la literatura española. La imitación supera a la ori- 
ginalidad y el balbuceo se evidencia. Se consume más de lo que se 
crea. Se conformaron con llenar las demandas familiares de nuestros 
mercados y como era muy poco lo que este pedia fue también muy 
poco lo que dieron. Los diletantes de la colonia tuvieron que agru- 
parse para el primer paseo en publico. Tan solo uno s e destaco del 
grupo y caminó al frente con el primer libro de importancia, hur- 
gando con probidad y sentido patriótico en una de las zonas más 
repletas de nuestra expresión. 

Para entrar con los menos peligros en el tema que aquí nos pre- 
ocupa fuerza es reducir nuestro santoral literario a unos cuantos nom- 
bres indispensables, atendiendo preferentemente a los que avecindaron 
su producción al nervio de este ensayo. Y esto por economía, por el 
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imperativo de la selección y porque rehusamos hacer de Insular ismo 
una feria de vanidad. 

Manuel Alonso — después de Andino el periodista — es el primer 
autor que a nuestro juicio merece por su obra — cantidad y calidad — 
sitio de preferencia en nuestra historia literaria. Cuando aparece en 
Barcelona la edición príncipe de El Gíbaro , 1849, encendió su luz 
nuestra primera estrella. 

Con Alonso, la lírica extraviada por convencionalismos extran- 
jeros se encontró a sí misma. El hombre y la tierra no tuvieron aco- 
modación eficaz en nuestras letras hasta que no surgió un observador 
preparado para sortear con gracia todos los inconvenientes. El fue 
nuestro primer costumbrista y el primer escritor que se ocupó critica- 
mente de la obra de un poeta puertorriqueño. El también por vez 
primera hace de nuestra isla un tema de preocupación para las letras. 
Con la aparición de Alonso se descubre por fin el alma de Puerto 
Rico. 

Más que doctor en medicina y por especialización alienista, Alonso 
fue por su cultura y su sensibilidad un pertinaz hombre de letras 
preocupado hondamente por los hervores de la conciencia patria. Toda 
su producción en prosa y verso, con limitadísimas excepciones, fue 
disparada durante cuarenta años en dirección a nuestra agonía. Suyo 
es el primer intento de definición poética del tipo puertorriqueño 
aparecido en El Album; suyos los primeros esbozos de costumbres, 
publicados en El Cancionero; suyo también El Gíbaro, la nota más 
henchida de este período y acaso de toda nuestra literatura del si- 
glo xrx. En él se resume maravillosamente el trozo más expresivo de 
nuestra historia; por él conocerá el futuro la infancia de nuestras 
tradiciones, amarguras, creencias, virtudes y defectos, y las aristas 
ya centenarias de nuestro carácter. 

De la entraña nativa le salían los humores aconsejados por el 
ingenio; y su inconformidad solía despistar a la censura porque iba 
a su trabajo montada en ocurrencias. Sus escritos en general llevaban 
la música por dentro como todos los puertorriqueños. A poco de le- 
vantar el manto de donaires se verán en su obra la índole pedregosa 
de nuestra situación y la única manera que teníamos entonces para 
exponerla sin peligro. En ocasión más propicia nos ocuparemos de 
este libro con el detenimiento que merece, para señalar, amén del 


4 8 


ANTONIO S. PEDRE1RA 


literario y el filológico, el valor que tiene para el folklore y la 
etnología. 

Salvando las distancias, El Gibar o es nuestro Poema del Cid y 
nuestro Martin Fierro . Si por su forma sigue tenazmente amarrado 
a la literatura española, por su esencia y por sus fervores pertenece 
por entero a la cultura puertorriqueña. No pudo Alonso substraerse, 
en sus poemas iniciales, de la servil imitación que caracteriza a estos 
comienzos literarios. En El Album publicó un calco de La Canción 
del Pirata , de Espronceda, con el intencionado tema de El Salvaje . Y 
digo intencionado porque Alonso disimulaba en esa inofensiva com- 
posición los sentimientos patrios que de otra manera no podían caer 
en letras de molde. Muestra de su prudente cautela podrá apreciarla 
el lector en el estribillo: 

Que es mi dicha vivir libre 
sin cadenas que me opriman; 
con su peso sólo giman 
los esclavos y no yo. 

Por aquí se va derechamente a Agüeybana el Bravo , el poema del per- 
seguido Daniel Rivera de quien hablaremos en otro capítulo. No debió 
ser perfecto el disimulo porque nuestro autor recibió en 1844 dos 
admoniciones: "una — según Brau — del autor de sus días, en la que 
le hacía presente el mal efecto que al Sr. Conde de Mirasol, Capitán 
General de la isla, había causado la consabida canción y otra de D. 
Francisco Vasallo, encaminada a recordarle las condiciones del país 
para el cual redactaba sus escritos”. Esta epidérmica susceptibilidad 
fue una mordaza férrea que obstaculizó por largos años nuestras me- 
jores expresiones. Poco tiempo después, cuando llego El Gibaro a 
Puerto Rico, no es de extrañarse que lo retuvieran tercamente en la 
Aduana, tildado de libro sospechoso. Por la oportuna intervención del 
obispo Gil Esteve no corrió, sin embargo, la suerte de La Peregrinación 
de Bayoán, inocente novela de Hostos, confiscada más tarde por el 
gobierno. El triunfo de Alonso fue completo: el criollismo salvó al 
fin su primer libro sagrado. 

Treinta años de insistencia pública indujeron a Alonso a publi- 
car una segunda edición de su obra. A mi parecer, este es el primer 
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libro puertorriqueño que merece el honor de reeditarse. Y es que 
El Gibaro, a pesar de su "estilo medio” y de sus esforzados escamoteos 
es una preciosa válvula de escape para nuestra fermentación patrió- 
tica. El Conde Keyserling ha dicho recientemente una verdad que 
para nosotros debe constituir un programa: el camino más corto para 
encontrarse a sí mismo le da la vuelta al mundo. 

Alonso, índice en las tinieblas, anduvo por ese camino. Después 
de graduarse en Barcelona regresó a Puerto Rico; de aquí se marcha a 
ejercer su profesión a Galicia; de Galicia se traslada a Madrid, donde 
logró ser médico del general Serrano; perseguido éste, Alonso fue des- 
terrado a Lisboa; luego vuelve a Madrid y por fin a Puerto Rico, 
donde en 1882 reimprimió su libro, añadiéndole un segundo tomo al 
siguiente año. Destaquemos el hecho, tan apreciable para hurgar en 
el fondo de toda criollidad: antes de redondearse definitivamente nues- 
tro primer libro de enjundia, su autor, un hombre de letras, de ciencias 
y de viajes, le dio la vuelta a España enriqueciendo su visión con 
amplitudes salvadoras. He aquí una norma para trabajos de esta natu- 
raleza. 

Salvador Brau, otro de los punteros de nuestro boricuismo, en 
el precioso prólogo con que acrecienta el valor de la nueva edición, se 
encarga de poner a flote el guiño disimulado, la protesta cautelosa, el 
golpe de puñal dado entre risas, "la historia íntima, en fin, de un 
pueblo; pero historia en que la pluma reticente del autor ha contado 
de antemano con la colaboración imaginativa de sus lectores . . . ; bajo 
la apariencia bonachona de que el libro alardea, se esconde un fondo 
de censura en que la verdad corre parejas con la habilidad”. 

He aquí el doloroso vía crucis de nuestras letras. Alonso fue 
benigno, discreto hasta la timidez, porque se sabía vigilado de cerca: en 
1862 la censura rechazó del Almanaque Aguinaldo el alusivo romance 
Todo el Mundo es Popayán . Nuestros autores regionalistas tenían que 
dedicarse a la prestidigitación, al barroquismo expresivo, a componer 
alegorías prudentes para expresar a medias sus sentires. Los demás cul- 
tivaban el lugar común disfrazado con "sentimientos universales” que 
a nadie interesaban, supeditando, no sólo las maneras de ver y recoger 
los motivos, sino también los temas a la literatura española. 

Con las nutridas excepciones de Salvador Brau en el relato, de 
El Caribe en la poesía, de Ramón Méndez Quiñones en el teatro y 
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de Manuel Zeno Gandía en la novela (autores que con otros de impor- 
tancia distinta — Daubón, Matías González, Virgilio Dávila — reco- 
gieron la tradición que inició Alonso), la literatura puertorriqueña, 
generalmente hablando, urbaniza sus mejores solares en el limbo. Otra 
excepción gloriosa — no cuento por ahora periodistas e historiadores — 
hay que hacer con la venerable figura de D. Manuel Fernandez Jun- 
cos, el más preclaro animador de nuestras letras criollas. De épocas 
cercanas hay que excepcionar también a Juliá Marín, Melendez Muñoz 
y Lloréns Torres. 

Alejandro Tapia, con ser tan fecundo y principal, es un magní- 
fico ejemplo de lo que digo: sus dramas y novelas más importantes 
no tienen la sazón de nuestra biología y nuestra geografía. La censura 
acosó a Tapia desde su inicio y tuvo que proteger sus facultades dis- 
tanciando su obra en otros climas. Entre las menores, unas cuantas se 
acercan tímidamente a nuestro confesonario, pero ninguna alcanza la 
categoría de las otras. 

Tapia, sin embargo, es el autor que en la intimidad secreta reco- 
ge aquel afán entrañable que señalamos en Alonso, en un libro no 
destinado a ver la luz; me refiero a la única hermana de El Gíbaro, 
engendrada por Tapia para que nosotros pudiéramos captar el tuétano 
de la vida criolla. Mis Memorias salió a luz hace muy pocos años. Más 
que una autobiografía es una preciosa explicación de los usos y abusos 
significativos que por su casera humildad no caen en nuestra historia 
grande. Por la unidad variada de sus cuadros, por la serena indagación 
sociológica, por la veracidad que no empaña el patriotismo de quien 
siendo actor y testigo de los hechos fue al mismo tiempo su fiel his- 
toriador, Mis Memorias constituyen un manual iluminado de nuestros 
viejos modos. 

Tienen sobre El Gíbaro la ventaja de la cita directa sin entorpe- 
cimientos alegóricos o perifrásticos. Los que rastrean nuestra subs- 
tantividad siguiendo las huellas perceptibles que a nuestra espalda 
vamos dejando, al llegar al soto de M/s Memorias no pueden menos 
que exclamar: por aquí pasó la patria. Lo contrario acontece con las 
poesías de Gautier Benítez: son tan ingrávidas que no ejercen presión 
sobre la tierra. 

Gautier es un poeta de primeros planos, sentimental, romántico, 
medroso. Dos son sus temas preferidos: el amor y la patria; tres sus 
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rasgos típicos: melancolía, paisaje y musicalidad. En síntesis, Gautier 
no ofrece, por su llaneza, ninguna dificultad para definir su arte uni- 
corde: es el poeta del amor; del amor a la mujer, al prójimo, a la 
patria. Vivió enamorado de su tierra y enseñó a amarla como se ama a 
una novia, orillando su arcilla bronca y áspera, en selección de conta- 
giosas ternuras. 

Una dolencia invencible le destrozaba el pecho; un apocamiento 
técnico le reducía la independencia varonil del criterio, y ambas cosas 
confabuladas con la hostilidad del ambiente le royeron la almendra 
de su originalidad. No obstante sus limitaciones, su pueblo le consa- 
gró amorosamente como el Poeta de Puerto Rico. 

La patria era para Gautier la mujer ideal, origen y almacén de 
nuestros ímpetus sentimentales. Cuatro líneas de su poesía Ausencia 
le definen el rumbo: 


Tú das vida a la doncella 
que inspira mi frenesí; 
a ella la quiero por ti 
a ti te quiero por ella 

Descendiente de Bécquer, su lirismo se le convertía en nostalgia 
y miraba a Puerto Rico reflejado en el cristal del agua, al filo de la 
Ausencia o del Regreso, “como el recuerdo de un amor profundo”, con 
esa emoción de enamorado que no permite al hombre llegar con agudo 
sondeo al riñón de las cosas. Lo que vale en Gautier es su ternura, la 
timidez poética con que cantó la genérica superficie de nuestra natu- 
raleza. Ni penetró en el pueblo y sus costumbres, ni en la prieta vida 
insular que urde su drama tras el telón de boca. Sus ojos recogían los 
contornos, los planos cordiales de la topografía y muy raras veces y 
con gran trabajo llegaba a nuestras fibras particulares. 

Con fina puntería Balseiro da en el blanco cuando dice: ''Gautier 
mira la naturaleza y ve el paisaje de manera genérica. No hay en sus 
descripciones ni sentido de la verdad, ni carácter particular de las cosas 
por él citadas. . . no sabía recoger el espíritu del paisaje y reprodu- 
cirlo objetivamente en sus poesías. No tenía como José Santos Cho- 
cano, por ejemplo, los ojos lo suficientemente escrutadores para sor- 
prender el alma de la Naturaleza”. Si substituyéramos el nombre de 
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Puerto Rico por cualquier otro de tierra caliente, sus descripciones no 
tendrían que sufrir alteración alguna. 

Este es, de ahora en adelante, el rumbo anodino que ha de seguir 
nuestra poesía patriótica. Una nueva actitud que centro en El Caribe 
le acompañará de tarde en tarde: la actitud defensiva, polémica, 
centrífuga, que está en contra de y & favor de, que es poesía de rabia 
y desesperación, escrita con el puño cerrado y los nervios de punta. 
Abandona las lamentaciones de Jeremías y se nutre con savia del 
Eclesiastés. Esta agresividad va más al fondo de las cosas y logra hacer 
hallazgos expresivos. Cuando la captación concreta se hace como en 
broma, injertando el espíritu zumbón de El Gibar o en el tronco so- 
cial de Mis Memorias, la aleación resulta un acierto. 

Prueba de lo que digo es la obra postuma En el Combate, de El 
Caribe. El pseudónimo mismo es una aspiración aclaratoria. No tanto 
por su valiente polémica en verso con Manuel del Palacio o por sus 
sátiras festivas, como por su admirable Canto a Puerto Rico que dejó 
sin terminar, José Gualberto Padilla es un bello símbolo de nuestra 
lírica energía. Por temperamento y por estudios supo manipular mejor 
que Gautier Benítez los ingredientes patrios. Su Canto a Puerto Rico 
es el primer intento de síntesis que conocen nuestras letras y es de 
sentirse que este alarde de nuestra expresión quedase paralizado en el 
momento en que iba a despegarse del suelo. 

Como hemos indicado antes, los escritores del siglo xrx no pudieron 
contestar a sus anchas las preguntas de su época: detrás de ellos no 
había sino un hueco desolador de tres siglos baldíos y enfrente una 
esterilizadora vigilancia que no les permitía empollar ademanes patrios, 
ni subir la fiebre de nuestra personalidad colectiva a sus cuarenta 
grados. El espíritu territorial en formación les quedaba, además, de- 
masiado encima para trazarles perspectivas. Y aunque el esfuerzo teme- 
rario de irnos pocos salvó para la tabla de valores autóctonos un puña- 
do de rasgos básicos y diferenciales, la postura más cómoda fue la de 
un servilismo imitador que por su abundancia y larga vida nos ma- 
tricula literariamente como colonia o prolongación de la literatura 
española. A lo extramural ¿qué hemos impuesto? A la técnica norma- 
tiva europea ¿qué rasgo de originalidad criolla le hemos impreso? Sobre 
las adquisiciones ¿cuáles aportaciones? 

Así como no hubo insurrección valedera en nuestra historia, tam- 
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poco la hubo en nuestras letras. La lengua, la cultura y el régimen al 
través de sus censores trazaron su órbita oficial, y aunque la suspica- 
cia atajó en ellas los chorros de índole criolla, hemos podido, sin 
embargo, tender a la intemperie unos cuantos jirones disimulados de 
nuestra entraña. De ellos, y solamente de ellos, ha de partir algún día 
nuestra emancipación. 

No ha de lograrse, claro está, con las ideas de alquiler en boga, 
con esos minúsculos incidentes personales que sólo de manera minúscula 
puedan interesar sin cautivar. Esos poetas del postizo carecen del 
latido íntimo, criollamente universal, cargado de resonancias comuni- 
cables que puedan levantar divino eco en el interior de los demás. 
En estos casos, el entusiasmo queda circunscrito al que produce sin 
romper, por su endeblez, las fronteras que le crea la insuficiencia. El 
pinino literario de viejos y jóvenes no debe confundirse con la poesía 
caminante, viajera curtida por las sales de una cultura suficiente. 

Yo creo que en nuestro tiempo empezamos a convalecer de una 
larga pulmonía poética. Pero un cambio de frente no se logra si no 
es a costa de sudores. Contamos, ayer y hoy, con buenos poetas, caba- 
les en el metro, preciosos en la rima, correctos, perfumados, que 
tienen el viejo encanto de los valses viencses; hacen versos de sociedad 
envueltos en gasas vaporosas, con tacón alto, dispuestos siempre a lucir 
sus pelucas empolvadas en el más complicado rigodón. Son poetas de 
la primera piedra, de corte heroico para las efemérides, perfectos en 
los álbumes, y que, a pesar de tan exquisita corrección, llevan siempre 
al hombro unas ideas jamonas que de puro viejas no encuentran con 
quién casarse. Todavía se celebran certámenes con los temas del año 
del diluvio universal: la patria, el amor y la fe . 

Hay que montar guardia permanente a las puertas de la sensibi- 
lidad para no dar acceso a esos momentos enfermizos cargados de 
idiotez y para entorpecer el tráfico de las cursilerías. Insistir en cul- 
tivos mediocres o en la transfusión de glóbulos blancos; hacer injertos 
burgueses, o acepillar todos en la misma tabla para sacar idénticas 
virutas es mostrar una espléndida capacidad para dar vueltas a la 
noria. Nadie puede ya interesarse en un dolor de muelas amoroso, ni 
en la tristeza prehistórica de los veinte años, ni en esas calcomanías 
de paisajes, ni en los acrósticos infames, ni en las andrajosas décimas 
jíbaras más pesadas que un paquidermo. 
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La poesía insular cuenta, pues, con una hermosa cantidad de vedet- 
tes que aún actúan con fortuna en nuestro escenario. Hay que esperar 
una nueva tanda para empezar la función poética por donde ellos la 
acaban. Yo respeto cualquier intento innovador por las nuevas posibi- 
lidades que él encierra. Esa cosa que por ahí llaman atalayismo tiene 
para mí un profundo sentido experimental que sólo irrita a los espí- 
ritus asustadizos. Si en vez de la rechifla se adoptase un gesto inquisi- 
dor, viendo en el atalayismo un anhelo de novedad expresional o por 
lo menos un gesto rebelde de unos jóvenes que no pueden conformarse 
con los antimacasares literarios de nuestros abuelos, el movimiento 
rendiría mayores beneficios aunque carezca de la popularidad que no 
ha menester. Ya con el estímulo de la comprensión puede, ¡quién pue- 
da!, ofrecer a sus cultivadores una conducta hacia mayores logros. 
Antes que nada, respeto intelectual nos hace falta. Yo admiro a Eva- 
risto Ribera por su testaruda vocación poética, y porque es un ejem- 
plo admirable de lo que puede hacer una conciencia artística. En laigo 
ensayo reciente he tratado de aclarar la significación de un gran inno- 
vador puertorriqueño: Luis Lloréns Torres. No he escatimado admira- 
ciones y aplausos para otro capitán de actitudes nuevas, Luis Palés 
Matos, figura solitaria en el sendero puertorriqueño de la poesía negra. 
Estas tres expresiones de nuestra personalidad colectiva nos limpian 
con su esfuerzo el porvenir del arte literario. Si en vez de época fune- 
raria fuera la nuestra de navidad, tendríamos a mano la mirra, el in- 
cienso y el oro para ofrendar al niño. 

Algo se ha discutido en nuestros días sobre la razón (y la sinra- 
zón) de un arte antillano que sincronice el movimiento espiritual de 
las Antillas Mayores, y me parece que lo primero es saber qué cosa es 
Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico. Para utilizar el acento integral, 
de conjunto, hay primero que definir el acento particular de las tres 
islas; una vez aclarado el tono y la dimensión de cada pueblo, buscar 
entonces la síntesis expresiva del triángulo antillano. Todo lo que se 
intente fuera de este esquema resultará en perjuicio de esa aspiración 
totalitaria. 

En el debate a que ahora aludo, dos ideas se levantan frente a 
frente como enemigos antagónicos: la universalidad y el criollismo. Los 
que defienden un arte sin fronteras, sin límites nacionales y con alcan- 
ces cosmopolitas le niegan a la poesía criolla hasta la misma razón de 
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su existencia. Bien está la repulsa si por poesía criolla se entiende esas 
décimas jíbaras tan chavacanas y horrorosas que aquí se hacen sin con- 
secuencias para el que las perpetra. Para cultivar el criollismo hay que 
tener economías; y lanzar al mundo esas paparruchas al son del tiple 
v la bordonúa es como dar un cheque sin fondos: claro es que, por 
falso, no puede circular. 

Nadie, por miope que sea, puede negar empero, la existencia de 
una literatura alemana, inglesa o italiana. Aun dentro del amplio con- 
torno de lo hispánico, caen en zonas distintas la española y su prolon- 
gación hispanoamericana. Se habla, dentro de lo que ahora llamo pro- 
longación, de las literaturas mexicana, chilena, argentina, uruguaya. 
En la misma española se captan las diferencias que existen entre las 
regionales: catalana, gallega, andaluza. . . ¿Por qué no ha de tener su 
base una literatura puertorriqueña? ¿No hay razón acaso para acuñar 
nuestro término conociendo ya los de españolidad, argentinidad, cuba- 
nidad? Lo que falta es tener fondos. 

No hay que buscar el mundo caminando hacia afuera, sino hacia 
dentro, en dirección al pecho. Pero debemos recordar también — lo cité 
antes — que el camino más corto para encontrarse a sí mismo le da la 
vuelta al mundo. Lo universal, esa abstracción que por ser tan común 
no vive en parte alguna, no puede estar reñido con lo nacional. "Cuan- 
do se ha alcanzado — dice Pedro Henríquez Ureña — la expresión firme 
de una intuición artística va en ella no sólo el sentido universal, sino 
la esencia del espíritu que la poseyó y el sabor de la tierra de que se 
ha nutrido”. Y el portugués Guerra Junqueiro agrega: "un poeta, si 
no siente lo que en derredor tiene, lo concreto y vivo, con mayor fuer- 
za que lo lejano y abstracto, será cualquier otra cosa, pero poeta, no”. 

En la materia prima que vamos recogiendo y aunque nuestra evo- 
lución no se haya completado todavía, existen ecos diferenciales que 
sólo podrá escuchar el criollo que tenga su información completa. El 
ejército de versificadores medianos, por su ignorancia enciclopédica, no 
alcanza a oír las notas y mucho menos los ecos de nuestro carácter 
específico. Cuidado, pues, con las imitaciones. Es muy difícil, para 
quien carece de temple cultural, descubrir los resortes del verdadero 
criollismo. 

No existe en toda la literatura española contemporánea un escri- 
tor más nacional que Unamuno. Conocedor de lenguas muertas y 
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vivas, no hay nada substantivo en la cultura europea que le sea ajeno. 
Pocos habrá que conozcan mejor que él la literatura hispanoamerica- 
na. Como poeta sabe mucha ciencia, matemática, historia; como pro- 
sista sabe mucha poesía. Sus conocimientos botánicos y económicos le 
han adiestrado el ansia estética para descubrir a Castilla. Unamuno en 
su obra ofrece al mundo la medida exacta de lo castellano. Y este hom- 
bre tan criollo, universalmente leído y admirado , en su libro Contra 
esto y aquello, expresa las ideas que ahora vienen a cuento: 

“Soy uno de los tantos españoles que al coger una obra america- 
na queremos que nos traiga soplo de la vida, de la tierra y de la gente 
en que brotó; intensa y verdadera poesía y no literatura envuelta en 
tiquismiquis decadentistas y en exóticas flores de trapo . . . ; de cada 
país me interesan los que más del país son, los más castizos, los más 
propios, los menos traducidos y menos traductibles . . . Cuanto más 
de su tiempo y de su país es uno, más es de los tiempos y de los países 
todos”. 

Lejos de toda tangencia partidarista y con una indagación anchu- 
rosa yo propugno la necesidad de cultivar un arte criollo de forma 
superior a la de nuestro Manuel Alonso. Tenemos que desistir del 
voluntario abandono de lo nuestro para acabar con el desdén y la indi- 
ferencia con que nos mira el mundo. El criollismo necesita ideas anti- 
aldeanas, de vías anchas, sobre las cuales no pueda hacer el viaje nin- 
gún alcalde de la poesía municipal. La jibarada literaria estorba mucho 
cuando no suele ser de largo alcance. No he leído nada tan desolador 
como el apocamiento de Félix Matos Bernier cuando dice en Recuerdos 
Benditos: “Juzgo suficiente a mis ambiciones que se lean mis versos 
en el amado terruño en que nací”. Eso no es criollismo; es provin- 
cialismo. 

El lema que Muñoz Rivera escogió para su poesía Paréntesis: 
“Dichoso aquel que no ha visto más río que el de su patria” es otra 
manifestación de corto alcance que nadie debe tomar en serio. Hay 
que eludir el contagio del aislamiento y aclararle los vínculos a nuestra 
soledad. También formamos parte de eso que llaman “universo” y es 
necesario cultivar nuestras letras de adentro para afuera para que 
tengan vía franca. 

Nuestra literatura no ha recogido aún en forma expresiva la inte- 
resante vida indígena, ni el ademán aclaratorio de los conquistadores, 
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ni la savia de nuestra formación, ni la raíz amarga de nuestros prin- 
cipios, ni siquiera el vaivén inquietante de estos días. El ovario de 
nuestra civilidad aún no ha cristalizado en tema. Desde sus comienzos 
fueron otras sus disciplinas, otros los cauces de su entusiasmo. Si 
exceptuamos Pueblito de Antes de nuestro Virgilio D avila, el criollismo 
de la zona urbana estaría aún en cero. 

Hay que aprender a ser criollos pero sin petulancia; perseguir 
nuestros rasgos profundos, ensanchados, no limitadores sino cósmicos, 
mirando atentamente a nuestro pueblo desde el brocal del alma, hasta 
conseguir que nuestra expresión se confunda con su imagen. “Cada 
cual — dice Ortega — tiene en arte el derecho a expresar lo que siente. 
Muy bien, con tal que se comprometa a sentir lo que debe”. 

Esta pues, no es una labor de quincalleros. El que tenga el diapa- 
són de su espíritu demasiado corto y la escala de su saber incompleta 
tendrá que contentarse con hacer simulacros. La expresión ceñida tan 
sólo puede darla quien cuente con un amplio registro cultural digno 
de tal empresa. 


III 


EL RUMBO DE LA HISTORIA 




1. — Levando el Ancla 


S eñalábamos, al comenzar estos ensayos, tres momentos muy defi- 
nidos en la evolución de nuestro pueblo: el de génesis, pausado, 
receptivo, titubeante (siglos xvi, xvn y xvm) ; el del crecimiento, ner- 
vioso, creador, dramático (siglo xrx) y el de transición, inseguro, cam- 
biante, inestable (siglo xx). En el ensayo anterior presentamos al per- 
sonaje y el fondo de este drama, y es fuerza descubrir ahora los hilos 
que lo mueven sobre el tablado histórico. En nuestro anhelo de situar 
la cultura de un pueblo, no podemos prescindir de aclarar el sentido 
de su historia. 

Puerto Rico se convierte en realidad geográfica con el Renaci- 
miento. La Edad Media se nos quedó por detrás, formando nuestra 
prehistoria con los residuos inmediatos, que a duras penas hemos reco- 
gido de nuestra incalculable historia indígena. Evidentemente care- 
cemos de Edad Media y de Renacimiento, ya que nuestro siglo xix 
no puede ser considerado sino como un despertar — nacimiento— de 
nuestra conciencia colectiva, que se va amasando con silenciosa len- 
titud en los siglos que forman nuestro ovario: xvi, xvn y xvm. El Re- 
nacimiento, pues, nos queda por delante. 

El siglo xvi, el primero de nuestra civilización cristiana, después 
de las exploraciones, se encarga del acarreo peninsular y de la estruc- 
turación de nuestra vida política, sin aportar considerables rasgos 
independientes que nos particularicen. Se trata, entonces, de una mera 
trasplantación de condiciones que todavía no pueden ofrecer, por sus 
tanteos y ‘experimentos, rasgos diferenciales. La raza ha cambiado de 
solar y la geografía, el clima, y los cruzamientos humanos no han 
podido operar una transformación visible en tan corto tiempo. 

Luego viene una legislación adecuada para estas tierras nuevas, 
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que respondiendo a las necesidades americanas venía a ser un recono- 
cimiento de una nueva conciencia gestante, ayudando jurídicamente 
a su pronto desarrollo. Pero la colonización encontró serios tropiezos, 
no sólo por las frecuentes guerras que en el siglo xvi sostuvieron Car- 
los V y Felipe II, sino por todas las que lamentablemente perdieron 
sus sucesores. En el siglo xvn, España, desangrada por Inglaterra, 
varias veces por Francia, por los Países Bajos, por Italia, Portugal y 
Cataluña, dejó de ser potencia internacional de primer orden y entró 
en un período de franca decadencia política, apagándose por esas y 
otras causas internas el esplendor de su comercio, de su industria y de 
su agricultura. El completo empobrecimiento de su erario público no 
fue mayor que el de su vida social y el de sus costumbres. En la segunda 
mitad del siglo xvn hizo crisis su pujante Siglo de Oro y la colonia en 
formación tuvo que cargar desde su nacimiento con tanta decadencia. 

Internamente, el desarrollo de la cultura hispánica se vio obs- 
taculizado por la feroz piratería que entonces infestaba los mares del 
Caribe, por las infructuosas invasiones extranjeras, que tan a menudo 
nos expusieron a ser franceses, holandeses o ingleses, por los huracanes 
y por las diatribas de los colonizadores, que empezaron desde los mis- 
mos tiempos de Juan Ponce de León. Epoca tan borrascosa para España 
y tan accidentada por esas y otras razones para Puerto Rico, no podía 
ser propicia para un limpio desarrollo de las artes de paz. Cargando 
penosamente con el duro fardo de nuestro destino histórico, subimos 
la empinada cuesta de dos siglos formativos, hasta llegar a las puertas 
del tercero, tan fecundo en guerras desastrosas como los anteriores. 

En el siglo xvm, pierde su ritmo vital la cultura española. Im- 
pregnada de fórmulas francesas, el neo-clasicismo acorrala y amordaza 
la conciencia nacional que se refugia vencida en los estremeses de 
D. Ramón de la Cruz y en los pinceles de Goya, sin lograr, en mu- 
chos años, libertarse del sentimiento a que estaba condenada por la 
influencia cultural y política de los Borbones. Ese siglo xvm fue un 
gran obstáculo para la continuidad espontánea del genio creador de la 
raza y su estancamiento desvitalizó la estructuración de nuestro pue- 
blo. Así se cierra el paréntesis del primer período histórico de Puerto 
Rico y es conveniente destacar con brevedad el estado de sus más 
importantes manifestaciones. 

Estos tres primeros siglos de nuestra historia no se caracterizan 
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por el progreso, sino por la más absurda explotación. En el año 1788 
publica el sacerdote español Iñigo Abbad la primera historia de la 
isla, y se distingue, entre otras virtudes, por las sabias recomenda- 
ciones que hace el autor para aliviar los graves males de la colonia. 
De su libro podríamos derivar nuestro primer tratado de terapéutica 
social. Si en el siglo xvi y en el xvn el país vivió vida embrionaria y 
destinada, ¿cómo se enfrenta al siglo xvm? 

Cinco capítulos interesantes (del XX al XXIV) dedica Iñigo 
Abbad — que escribe hacia 1780, aunque su obra se publica ocho 
años más tarde — , a enfocar la realidad actual de la época en que 
escribe. En el primero, sobre el Gobierno general, llega a esta conclu- 
sión: “cualquiera que sea la causa, la isla está muy lejos de tener el 
feliz estado que pudiera haber adquirido bajo el mando de goberna- 
dores ilustrados patrióticos”; en el segundo, dedicado al estudio de la 
población, se queja de su exigüidad y propone medios para aumentarla; 
el tercero, lo dedica al estado agrícola, afirmando que “el país no ha 
dado el primer paso para formar su agricultura”; en el cuarto, trata 
del comercio, y siendo nuestra única puerta abierta la de la península, 
podrá juzgarse la importancia del mismo por esta declaración: El 

comercio de Puerto Rico con España es ninguno 5 '; en el quinto y 
último capítulo de los que dedica a estudiar el estado de Puerto Rico 
a fines del siglo xvm, trata de la hacienda pública y afirma que la 
isla es muy “gravosa a la Corona 55 , que no cubre sus gastos y que 
el tesoro, como todo lo demás, está pidiendo a gritos una reforma. 
Sabido es que desde el año 1586 se nutría nuestro tesoro con el dinero 
que enviaba anualmente el de Méjico. Educativamente, se surtía del 
aire. Fray Iñigo no dedica ningún capítulo especial a la instrucción 
pública, aunque abunda en las alarmantes manifestaciones del Conde 
O’Reilly, que asegura, en 1 765, que en Puerto Rico tan sólo había 
dos escuelas. Aunque la afirmación de O’Reilly sea exagerada, lo cierto 
es que el estado de la instrucción era peor que el del gobierno, la agri- 
cultura, la hacienda y el comercio. Era, pues, casi peor que nulo. 

Confiemos en el testimonio de un viajero imparcial, que a fines 
del siglo xvm (1797) nos deja una visión de la colonia que visitó en 
viaje de exploración científica. Se trata del botánico francés Pierre 
Ledru, cuya memoria fue traducida al español por Julio L. Vizca- 
rrondo. Con referencia a nuestra capital, puerta de España en Puerto 
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Rico y que era, además, la ciudad más floreciente y adelantada de la 
isla, dice: . .en vano buscaría el viajero manufacturas o colegios. 

El pueblo yace en la más completa ignorancia; los frailes y algunas 
mujeres enseñan, a un corto número de niños, los elementos de la 
religión y la gramática, y las siete décimas partes de la población de 
la isla no sabe leer”. Felizmente — comenta el traductor puertorri- 
queño, sesenta y seis años más tarde — este cuadro, tan triste como 
verdadero, ha cambiado favorablemente. Nótese, pues, la diferencia 
entre ambas épocas. 

La escrupulosidad con que escribe Pierre Ledru la exhibe, sin 
lugar a dudas, al hablar de la administración política y civil. Cien- 
tífico, al fin, quiere ser justo, honrado, cabal. Advierte las dificultades 
que ha tenido para escribir ese capítulo con esta nota explicativa que 
para nosotros es preciosa: "La administración pública en Puerto Rico 
está envuelta en tantas sombras y misterios que apenas puede un 
extranjero penetrarlos”. 

Desde el punto de vista del criollo, arrinconado y preterido por 
la organización peninsular del Estado, las sombras aumentan su den- 
sidad y el misterio su fábula. Sin participación normativa en las fun- 
ciones oficiales del gobierno, sin derechos políticos ni estímulos eco- 
nómico-sociales, la población criolla arrostró una vida lánguida desde 
que los colonizadores se dieron cuenta de las extraordinarias riquezas 
de Méjico y Perú. Las emigraciones empezaron a desangrar al país 
y el gobierno central a descuidarlo. La atracción novomundana varió 
de centro, con incalculable perjuicio para nosotros. En la primera 
mitad del siglo xvi se establece la imprenta en Méjico; Puerto Rico 
tiene que esperar a principios del siglo xix; inmediatamente después 
de la imprenta, se fundan las Universidades de Méjico y de Lima; la 
nuestra data de 1903. ¿A qué seguir, si conocemos ya el cuadro deso- 
lador pintado por Fray Iñigo Abbad? 

Después de trescientos años de vida colonial, en 1799, Puerto 
Rico tiene poco más de 153,000 habitantes, repartidos en 34 pobla- 
ciones. Un siglo después — 1899 — el país consiguió duplicar el nú- 
mero de pueblos y más que sextuplicar la población. La enorme dife- 
rencia entre esta primera época y la segunda es demasiado obvia para 
comentarla. Es la misma que media entre un pueblo analfabeto, sin 
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vida, sin color, paralítico, y otro que tiene alerta la conciencia y vive 
preocupado con sus posibilidades. 

Quien desee conocer ampliamente la estupenda diferencia entre 
el primer período de nuestra historia y el segundo debe recurrir a las 
espléndidas anotaciones que en 1866 hizo D. José Julián Acosta, a la 
Historia de Iñigo Abbad, complementándola así hasta esa fecha. En 
el mismo método historiográfico se ve la diferencia: todas las me- 
morias históricas, desde la colonización hasta la obra de Iñigo Abbad 
y aun la de Tomás de Córdoba, fueron redactadas con un criterio 
oficial, respondiendo en su mayoría a cuestionarios sometidos por el 
gobierno español, sin tener en cuenta las causas y consecuencias de los 
hechos y sin analizar ni interpretar con imparcialidad los acontecimien- 
tos allí amontonados. Lo que pudiéramos llamar filosofía de la his- 
toria, con escrupulosa documentación y carácter científico, empieza 
con Acosta y se enaltece con Brau, en la época en que empieza a 
sazonar la cultura puertorriqueña. 

En este período, sin embargo, empezaron a precipitarse los colo- 
rantes subconscientes de nuestro pueblo y el letargo no fue tan pro- 
fundo y prolongado como en los siglos anteriores. El contrabando nos 
abrió, a hurtadillas, el panorama internacional y al par que defen- 
dimos nuestras costas de ataques extranjeros equipamos para un futuro 
próximo unos cuantos espíritus — Campeche, Power, Andino — como 
excepción a la regla. Y la regla de este siglo xvm, tan patriarcal y 
vegetativo, era muy otra, como ya hemos visto. 

"El hijo del colono — escribe Coll y Tosté — , que aprendía a 
leer o a escribir correctamente, era merced a un maestro realengo o a 
alguna virtuosa dama que se dedicaba a la enseñanza. El estudio era 
mirado con la mayor indiferencia y apatía y no se leían libros de 
ninguna clase ... El isleño de Puerto Rico no tenía iniciativas par- 
ticulares ni colectivas y confiaba toda su vida pública a la dirección 
del Gobierno superior. La centralización poli tico- administrativa, im- 
plantada en el país desde los primeros tiempos de la colonización, le 
había educado en este defectuoso sistema”. 

Vemos, pues, que el valor del hombre y el acervo intelectual eran 
tan insignificantes como la riqueza urbana. La campera se reducía a 
unos cuantos ingenios de azúcar y a las menguadas operaciones que 
solían realizar los tratantes en cueros, algodón y jengibre. La vida, 
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aun cerrera, atrae toda la atención de los hombres, que todavía no 
pueden disponer del ocio suficiente, necesario para el tráfico intelec- 
tual. No ha nacido aún el análisis, ni la curiosidad, ni la preocupación 
en los destinos comunes. Como el pueblo carece de perfil adecuado, el 
orgullo nacional no puede ir ensayando sus raíces. Después de tres 
siglos de colonización, sin comenzar la vida propia, nuestro pueblo 
daba la sensación de agotamiento cuando en realidad no había nacido. 

Si en el siglo xvm la producción artística se atrofia y languidece 
en la península, en Puerto Rico no hay que considerarla en forma 
alguna. Se desconocen la imprenta y el arte literario. Fernando Callejo, 
el mejor historiador de nuestra música, sostiene la afirmación de que 
"el arte musical estaba completamente en pañales al final del siglo 
xvm, teniendo por únicas manifestaciones la música religiosa. . . y la 
de baile, sin que podamos informar la forma en que ésta se producía”. 

Digamos, sin eufemismos, que el siglo xvm sigue siendo una gran 
laguna de nuestra historiografía. Las pocas noticias anchas que de él 
tenemos indican, por ahora, que no se alteró fundamentalmente en 
nada la gestación pausada y descolorida de la conciencia puertorri- 
queña. 


2. — Buscando el Puerto 


C uando se opera un cambio radical en los destinos de España, su 
levadura histórica nos toca de rechazo haciendo fermentar a 
nuestro pueblo. Esto ocurre en los comienzos del siglo xix, en que hace 
crisis el gobierno de los Borbones, despierta la conciencia nacional 
para oponer resistencia a la invasión napoleónica, y cuajan las pre- 
ocupaciones liberales en las Cortes de Cádiz trazando un nuevo derro- 
tero político — el parlamentario — que llega a nuestros días. Abierta, 
por los fuertes sacudimientos de la metrópoli, una brecha en un cos- 
tado de nuestro hermetismo, por ella escaparon las primeras revela- 
ciones del pueblo puertorriqueño que constituyen el primer grito agó- 
nico de nuestra personalidad. Las instrucciones terminantes que da en 
1809 el Ayuntamiento de San Germán a D. Ramón Power, primer 
puertorriqueño diputado a cortes, inician las demandas — el desper- 
tar — de nuestro derecho colectivo, que desde entonces hasta hoy han 
sido formuladas por los hijos del país. 

"No era Puerto Rico en la primera década del siglo xix — escribe 
Salvador Brau — el hato cerril descrito por O’Reilly en 1765. Con el 
aumento de empleados facultativos, la comunicación mercantil y las 
emigraciones de franceses y dominicanos, habíanse desarrollado ideas 
y procedimientos nuevos, favorables al progreso de la cultura”. D. Ra- 
món Power, que llegó a ser vicepresidente de las Cortes de Cádiz, 
empezó por obtener la anulación de las llamadas facultades omnímo- 
das de los gobernadores, y otras reformas políticas como la creación 
de la Intendencia, separada del Gobierno General. 

Pero en donde más cabalmente se ve el valor de la gestante con- 
ciencia puertorriqueña, es en la selección que hizo Power de D. Ale- 
jandro Ramírez, hombre de muchas luces y gran corazón, que vino a 
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Puerto Rico con el cargo de Intendente. La hacienda pública se encon- 
traba por el suelo. Los famosos situados, que por muchos años venían 
a suplir su deficiencia desde las arcas de Cartagena y principalmente 
de Méjico, porque las de Puerto Rico no podían resistir por sí la carga 
del Estado, cesaron desde 1310 con el movimiento revolucionario ini- 
ciado allí por Hidalgo. A la llegada del Intendente Ramírez, las 
rentas del Gobierno producían 70,000 pesos; un año más tarde, des- 
pués de implantar serias reformas económicas y abrir nuevos puertos 
al comercio, el tesoro público recaudaba cerca de 243,000 tan sólo en 
las aduanas. El fundador de la Hacienda puertorriqueña creó además 
nuevas fuentes de ingreses, reorganizó las viejas, fundó el Diario Eco- 
nómico de Tuerto Rico , y la Sociedad Económica de Amigos del País 
que al poco tiempo y hasta el 1898 se convirtió en la fuerza más 
constante que tuvo nuestra isla para el fomento de su cultura. 

Power murió en Cádiz, y para substituirle, el sangermeño José 
María Quiñones se trasladó a España para ver al déspota Fernando VII 
pisotear la Constitución (1814) y disolver las Cortes. El Intendente 
Ramírez logró obtener de este monarca la Cédula de Gracias, en vir- 
tud de la cual se establecía el comercio directo con el exterior y la 
admisión de extranjeros de naciones amigas, así como otros privilegios 
beneficiosos. En el 1816 se ausenta del país este gran benefactor en el 
cual se había apoyado la conciencia patria, dejando sus puertas abiertas 
a las numerosas emigraciones venezolanas que vinieron a insuflar nueva 
vida a nuestra cultura en desarrollo. En el alborerar de nuestra per- 
sonalidad colectiva hay, pues, que escribir con piedra blanca los nom- 
bres de D. Ramón Power y D. Alejandro Ramírez. 1 

Tropieza esta nueva manifestación de nuestra historia con una 
serie de inconvenientes que surgen en España, desde el absolutismo de 
Fernando VII, hasta la restauración de Alfonso XII. La nación des- 
cubridora tuvo que desplegar todo su interés para resolver problemas 
internos y luchas intestinas, y olvidándose naturalmente de los pro- 
blemas coloniales, desoyó las protestas ultramarinas porque las guerras 
carlistas, las constituciones, los frecuentes pronunciamientos, los cam- 
bios de gobiernos — monárquico, provisional (1868), república 

1 Lo que fue Ramírez para nuestra Hacienda lo fue el Padre Rufo para 
nuestra instrucción, veinte años más tarde. 
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( 1873 ) — l a lucha religiosa, la guerra de Marruecos, etc., etc., exi- 
gían toda su atención. 

No obstante, al través de este tupido cañamazo de contratiempos 
históricos, se fueron convirtiendo en estambres los hilos casi invisibles 
de nuestra naciente personalidad. Esa idea embrionaria que toma forma 
expresiva en 1809 fue equipando nuestra conciencia colectiva de as- 
piraciones, demandas, desengaños y logros, y haciendo cada vez mas 
clara y precisa nuestra constitución de pueblo nuevo. El gesto inicial 
encomendado a Power atravesó en su evolución una sene de alterna- 
tivas en que entran la aparición de la prensa independiente, diversos 
levantamientos populares, iniciación de la literatura nativa, abolición 
de la esclavitud, informaciones en Cortes, desarrollo de la instrucción 
pública, surgimiento de los partidos políticos, conciencia del deber de 
ser puertorriqueños antes que nada, fundación del Ateneo, etc., hasta 
que cuaja en la efímera autonomía concedida por España en el 1897. 
En cada jalón de esta conciencia gestante surgen las persecuciones, 
encarcelamientos, destierros, censuras a la prensa, atropelles y mor- 
dazas que más que atajar, favorecían el doloroso parto. 

El hecho más significativo de este segundo período es el siguiente: 
en el siglo xix se rompe la táctica de la política española y la idea 
insular se yergue entre videncias y precauciones frente a la idea penin- 
sular. La actitud criolla responde más a una voluntad interior que a 
una presión exterior. Esta ganancia isleña tiene sus mejores sopoites 
oficiales en los representantes nativos que empiezan a ocupar puestos 
en los cabildos. Cierto es que del gobierno municipal no logramos 
ascender al gobierno insular; pero desde los ayuntamientos empezamos 
a medir la fortuna de encauzar oficialmente nuestras aspiraciones y 
de ir creando la intimidad afectiva de la tierra caliente. 

Los atropellos políticos, los impuestos excesivos, los aranceles 
exorbitantes, las trabas del crédito, el caciquismo, la usura, los pri- 
vilegios y les vejámenes 110 pudieron realizarse desde entonces apo- 
yados en nuestro silencio cómplice. Nuestra protesta le hizo frente a 
las dificultades; reclamamos identidad política con el ciudadano es- 
pañol; exigimos reformas y representación de los intereses locales sin 
distingos ni desviaciones de ningún genero ’ pata evitar el régimen 
a centenares de leguas per entidades desconocedoras de nuestras 
necesidades locales"'. A la idea en conserva de la asimilación, opusimos 
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la idea liberal de la autonomía, y nuestros mejores hombres se em- 
peñaron en salvar la distancia que existe entre la lealtad y el servi- 
lismo, conceptos considerados frecuentemente como sinónimos. 

El nativo no renunció jamás a su españolidad puertorriqueña; 
se consideró siempre español de acá con ideas y reacciones distintas a 
los de allá . El puñado de separatistas no formó nunca ambiente; los 
liberales, reformistas, abolicionistas y autonomistas, formaban legión. 
A veces fueron injustos con España por el descrédito en que muy 
a menudo caía su administración en la isla. Y a pesar de que la nación 
descubridora estaba en la obligación moral de sostener a sus gober- 
nantes, siempre se pudo hacer distinción entre el gobierno de allá y el 
gobierno de acá. Una cosa era España y otra sus mandatarios. Para 
emancipar nuestro gesto tuvimos muchas veces que enfrentarnos a 
ambos. Podíamos sufrir mejor ser colonia que presa. 

Empezamos, pues, en el siglo xix a labrar, manifestándola, nues- 
tra diferenciación espiritual, 1 operando en la ya avanzada diferencia- 
ción biológica de los siglos anteriores, y cuando logramos tomar en 
nuestras propias manos las riendas de nuestro destino colectivo, la 
guerra hispanoamericana malogró el intento dejándonos a medio hacer 
y con el problemático inconveniente de empezar a ser otra cosa. 

Un nuevo orden de ideas varía el rumbo de nuestra naciente per- 
sonalidad, y en el siglo xx entra nuestra cultura en el período de 
transición en que aún estamos. 


1 Complementario de este capítulo es el titulado "Afirmación Puertorri- 
íiqepa". Aplazarnos al lector para decir allí lo que aquí falta. 


3. — Intermezzo: Una Nave al Garete. 


1 7^ N el siglo xx la aguja magnética de nuestro pueblo cambia de 
-Anorte y se inicia una transformación que todavía es más externa 
que interna, pero oue poco a poco va temperando nuestra intimidad. 
Un poco alejados de los hechos gruesos busquemos en las márgenes 
del tiempo actual, y no en la propia historia, los signos que mejor 
definen este período. 

En 1898 nos encontró instalando a nuestro pueblo a la sombra 
de una carta autonómica que apenas llegamos a implantar. En los 
momentos en que íbamos a iniciarnos en una nueva vida política la 
guerra hispanoamericana malogró el intento y nuestro natural desa- 
rrollo sufrió un síncope. De una polarización europea pasamos sin sen- 
tirlo a una polarización norteamericana. El Presidente McKinley dio 
un jaque mate al Rey de España, y el tablero de ajedrez puertorri- 
queño ha sentido desde entonces que sus piezas se mueven en otras 
direcciones. 

Entre estos dos estilos de vida nuestra personalidad se encuentra 
transéunte, en acción pendularia, soltanoo y recogiendo, en un ir y 
venir buscando rumbo, como paloma en vuelo y sin reposo, nmpa- 
redado entre dos tipos de culturas contrapuestas, nuestro pueblo se 
halla en un correoso período de transición. Pasamos de un Estado 
católico, tradicional y monárquico, a otro protestante, progresista y 
democrático; de lo sociológico a lo económico; de lo culto a lo civi- 
lizado. 

Todo puertorriqueño que no tenga sus facultades empañadas por 
antagonismos e idolatrías tiene que reconocer el maravilloso progreso 
alcanzado en los últimos treinta años. La industria, el comercio, la 
agricultura, la riqueza pública se han expandido brutalmente y he- 
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mos aprendido la técnica de los negocios y el secreto de la economía. 
Nadie podrá negar que la nueva civilización transformó halagadora- 
mente nuestra existencia y que podemos actuar con mayor libertad 
y mayores garantías que en otras épocas. El cambio ha sido sorpren- 
dente, y proverbial el progreso. Tenemos más escuelas, más institu- 
ciones públicas, más sanidad, más profesionales, más carreteras que 
antes. 

Debemos recordar a los lectores que el problema que aquí nos 
planteamos no es el de la civilización, sino el de la cultura. Las inter- 
ferencias mutuas y colaboradoras entre ambos conceptos no autorizan 
a nadie a confundirlos. Si se atiende a lo que dijimos en el primero 
de estos ensayos se verá distintamente la separación entre ambos tér- 
minos; separación que sancionan con su autoridad una serie de ilustres 
pensadores que empieza con Juan Jacobo Rousseau y acaba con José 
Ortega y Gasset. La cultura, que más que adelanto es intensidad 
vital, no debe confundirse con la civilización; es asunto más cualita- 
tivo que cuantitativo. El número, símbolo de nuestra época, no logra 
atraparla por completo. 

Frecuentemente suele medirse nuestra cultura de hoy por el avance 
económico, el estado sanitario, las vías de transportación, el volumen 
de las importaciones y las exportaciones, etc., etc., como si el pro- 
greso de la técnica y el maquinismo norteamericano fuese un termó- 
metro a propósito para medir las temperaturas de un pueblo formado 
en otro clima moral. Abundan por ahí los escritores comparatistas que 
aplican a la presente realidad el más y el menos; como si el espíritu 
territorial pudiera reducirse a estadísticas. El mayor número, el tanto 
más, el dato oficial sirve de norma al confrontar el pasado y el pre- 
sente. 

Y el entusiasmo comparativo autoriza a un hombre razonador 
como el Dr. Juan B. Soto a sintetizar nuestra actualidad diciendo que 
"el progreso realizado en Puerto Rico en los últimos 27 años — la cita 
es de 1926 — no tiene precedentes en la historia económica de la 
humanidad”. Más adelante afirma que nuestra "civilización. . . y pre- 
paración . . . pueden ventajosamente compararse con la civilización de 
algunos de los pueblos más altamente civilizados del mundo”. Todo 
esto a pesar de lo que se callan los comparatistas: si es verdad que 
tenemos más escuelas y más centrales y más oficios y más de todo, 
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no es menos verdad que también hemos aumentado fabulosamente el 
número de quiebras, de suicidas, de locos, de criminales, de tubercu- 
losos, de fraudes, de peones y en general de infelices. El aumento de 
la población no justifica proporcionalmente el auge que ha adquirido 
nuestra desgracia colectiva. 

Con sobrada razón dirán los comparatistas que hoy la escuela 
llega hasta las masas y que por lo tanto se ha reducido mucho el nú- 
mero de analfabetos. Nadie puede negar que la instrucción pública, 
como casi todos los factores de la vida contemporánea, se ha desa- 
rrollado en grande escala. Pero la dimensión más entrañable de la 
cultura no es la del largo ni la del ancho, sino la del espesor. La civili- 
zación es horizontal; la cultura, vertical. Si yo fuera a sumarme al 
grupo que todo lo define en términos del más y del menos, diría que 
hoy somos más civilizados, pero ayer éramos más cultos. 

No vale asombrarse ante el número de profesionales que hoy 
tenemos, pues hay hombres cultos que apenas saben leer y escribir, y 
profesionales muy incultos que viven holgadamente de su profesión. 
Parece que el ideal de la enseñanza actual no es otro que equipar al 
hombre para que se provea de los menesteres cotidianos. Esta pre- 
ocupación materialista debiera abochornarse frente al hermoso pos- 
tulado de José de la Luz Caballero, que dice: "Educar no es preparar 
al hombre para las profesiones, sino templar el alma para la vida”. 
Bien está que nos interesemos en la formación de ciudadanos; pero no 
está bien que descuidemos la formación de hombres. Une tete bien faite 
es a todas luces preferible a une tete bien remplie. 

Nuestros pedagogos no han podido formular a sus anchas una 
filosofía de la educación que dispare nuestra juventud hacia un blanco 
fijo. ¿Adonde vamos? ¿Cuál ha de ser el status definitivo de la isla? 
¿Estado federal? ¿República independiente? ¿Autonomía con protec- 
torado? Hoy por hoy pertenecemos a pero no formamos parte de Esta- 
dos Unidos, según frase jurídica, incubadora de incertidumbres. Sin 
la certeza de un futuro político estable, la escuela no ha podido lan- 
zar al ciudadano puertorriqueño con definida orientación. 

La inestabilidad del momento histórico que ahora vivimos se 
verá claramente en las fluctuaciones del bilingüismo. Fuera de toda 
disputa queda la necesidad y el deber de manejar a perfección ambas 
lenguas; y hasta sería muy conveniente que se aprendiera también 
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francés, alemán e italiano. Yo no creo que el aprendizaje de la lengua 
inglesa haya perjudicado en nada fundamental la pureza de la lengua 
hispánica. Las mellas que ésta sufre en su casticismo quedan sobrada- 
mente compensadas por el cariño y el esmero con que hoy se estudia. 
En cambio, el semiaprendizaje de todas las asignaturas en inglés va 
mermando el volumen de voces españolas y hay momentos en que 
hasta carecemos de vocabulario para expresarnos en conversaciones 
simples y elementales. 

El problema, a mi ver, es más de cantidad que de calidad. El 
empobrecimiento de la lengua materna degenera en gangosa tarta- 
mudez, y al cabo de los años las consecuencias tienen que ser fatales 
para nuestra cultura. Hoy por hoy, y a pesar de la oficialidad del 
inglés, la lengua vernácula aún lleva la ventaja. Hay que evitar a 
toda costa el estancamiento, no a base de atacar el inglés en nombre 
del purismo, sino a base de defender el español en nombre del voca- 
bulario. No hay que tener en cuenta la simpleza patriotera que, de 
espaldas a la realidad de los hechos consumados en el * 98 , ataca apa- 
sionadamente la enseñanza del inglés, como si esa enseñanza no fuera 
una tabla de salvación para nuestro pueblo. 

Ahora bien, si los efectos de la lengua oficial no han alterado 
fundamentalmente — al menos hasta hoy — el casticismo de la lengua 
hispánica, en cambio tortura el aprendizaje de las materias y desquicia 
el ánimo del alumno. La misteriosa levadura con que el idioma ver- 
náculo hace fermentar diariamente el espíritu del niño, no cumple su 
misión: nuestra lengua materna no puede partear anhelos superiores 
en la muchachez porque en los años en que la ocasión le es propicia, 
la otra se interpone monopolizando el tráfico por las asignaturas. Así 
vamos perdiendo la dimensión más expresiva de la cultura: la profun- 
didad. 

Para evitar eso, el inglés ha de enseñarse como asignatura prefe- 
rente, tal como se hace en otras partes en que ni siquiera tiene esa 
preferencia. Creo con Epifanio Fernández Vanga que "un niño que 
vive de dos idiomas no llega a ser nunca un hombre doble; se queda 
siempre en m^iio hombre ” Las medianías, por civilizadas que sean, 
no pueden servir de referencia cuando se habla de la alta tensión de un 
pueblo. 

Como en el siglo pasado no tuvimos la oportunidad de adiestrat- 
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nos en los asuntos del gobierno, con el cambio de soberanía caímos 
de bruces sobre la democracia y fatalmente hemos ayudado a fomen- 
tar la mediocracia. Afirma Bourget que la democracia hará perder a 
la civilización en hondura lo que gana en extensión. Cierto: el im- 
perio del número, del justo medio, excluye accidentalmente la cola- 
boración extraordinaria de los selectos. Con iguales oportunidades para 
todos, la plebe se ha sentido satisfecha al ver subir sus valores a costa 
del descenso de los hombres cultos. La astucia, la habilidad y la osa- 
día hoy son atributos más eficaces que el mérito, la dignidad y los 
principios. Da pena ver en nuestro pueblo el retraimiento de hombres 
superiores que se aíslan en la oquedad de sus casas para defender su 
aristarquía del irrespetuoso predominio de los mediocres. Y este aisla- 
miento defensivo no puede desgraciadamente volcar pautas provechosas 
en nuestro medio social. 

La democracia, en crisis hoy en la mayor parte del mundo, ha 
establecido normas para beneficiar a los ineptos y regatea sus favores 
a los inteligentes. Una vez se nos dijo: los mejores hombres para los 
mejores puestos y parece que los mejores hombres estaban en la medio- 
cracia. La democratización de la enseñanza pública provee para las 
mayorías sin amparar proporcionalmente a las minorías que se ven 
obligadas a rebajar sus aptitudes. 

Y "este concepto — ha dicho nuestro educador Pedro A. Cebo- 
llero — pseudodemocrático del reparto de la cultura como se reparte 
una heredad, es decir, por partes iguales entre todos los causahabientes, 
resulta de una enorme absurdidad porque la capacidad para adquirir 
cultura no corresponde a la capacidad para adquirir propiedad, sino 
que varía de persona a persona”. Lo mismo acontece en la vida pública. 
Si Ortega y Gasset fuera puertorriqueño, hubiese escrito su libro sobre 
La Rebelicm de las Masas , veinticinco años atrás. Este igualar valores 
humanos trae consigo la confusión y el desorden que admirablemente 
sintetizó nuestro poeta Luis Palés Matos en una frase dolorosa: Puerto 
Rico: burundanga. 

Aparte del cemento armado, de la ropa hecha y de las conservas 
en lata, tres ingredientes primordiales se han incorporado en este úl- 
timo período a nuestro pueblo: el sentido económico de la vida, una 
mayor participación en la cosa pública y la afición deportiva. El pri- 
mero es responsable de medirlo todo en función de más y de menos a 
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como si cada cosa y cada actitud tuviera un precio en oro americano. 
El segundo se convierte en botin codiciado por todos los partidos y 
produce en nuestro cuerpo social ¡os abscesos de la empleomanía. Y 
el tercero pone su nota de jovialidad en nuestra noche triste, desa- 
rrollando una juventud higiénica, alegre y batalladora. De estos tres 
ingredientes, el económico es el más imperioso y temerario. 

Hay que reconocer que Estados Unidos es una nación progre- 
sista, organizadora y técnica. Su joven constitución atlética paga tri- 
buto a la modernidad. Comparada con España, lenta y conservadora, 
resulta mucho más rápida y actualizante. Lo actual es generalmente 
de índole pasajera. El acto de conservar lleva implícitamente aspira- 
ciones de eternidad. 

Las cosas de España envejecen más pronto porque, no siendo he- 
chas para el instante, se emplea más tiempo y pericia en hacerlas y 
cuesta trabajo destruirlas cuando la moda y el progreso las quieren 
reemplazar con nuevos modelos. Una chimenea, una casa, una muralla, 
una carretera española posee condiciones de homenaje a la eternidad. 
Maravilla observar la gigantesca fortaleza de los viejos puentes de la- 
drillos que fueron construidos en una época en que no se sospechaba 
la invención de los corpulentos camiones que hoy los cruzan agobiados 
de carga. Edificios antiguos, desafiando al tiempo, a los ciclones y a 
los terremotos, siguen prestando espléndido servicio a innumerables 
dependencias del gobierno insular y federal. 

Hoy hemos perdido el ocio creador porque alguien nos dijo que 
el tiempo es dinero; y sin embargo jes tanto el dinero que perdemos! 
Nos domina una prisa eléctrica para hacer las cosas y, aunque en rigor 
queden mal hechas, lo que parece interesarnos es que estén a la moda 
y se hagan pronto. En muchas obras públicas llegamos a creer que el 
único interés en construirlas es justificar la fiesta de inauguración. 
Hemos tenido épocas en que ofrecíamos a los ciclones una dieta se- 
gura en forma de escuelas rurales, y en que se construían puentes 
para verlos flotar sobre los ríos crecidos. En el campo doméstico, 
compárese la admirable longevidad de los muebles antiguos con la 
efímera vida de los actuales y se verá el cambio que entre nosotros 
ha sufrido el concepto del tiempo. 

La misma diferencia que existe entre la danza, tenue y lenta, y 
el rápido fox-trot, existe entre la vida de ayer y la existencia de hoy. 
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El no tengo tiempo para leer es una excusa desoladora que cuenta con 
millares de afiliados. El materialismo reinante no da tiempo para ha- 
blar de los temas suntuarios de la cultura, pues si hay hombres auda- 
ces que se atrevan a hacerlo, no faltan los que consideren como pér- 
dida de tiempo ese acto tan finamente espiritual. El arte de la con- 
versación pura hace ya muchos años que esta descalabrado. Hemos 
sufrido un lamentable déficit en nuestras visitas, tertulias y casinos, 
y es muy sensible la desaparición de los famosos centros de artesanos, 
oasis primorosos de la nobleza obrera. 

Si el tiempo es dinero, digamos por nuestra cuenta que la prisa 
que atropella el espíritu del hombre es veneno. La relación social se 
encuentra en crisis porque carecemos de sosiego. En la vida oficial se 
habla hasta por los codos. En las barberías y en las boticas se cultiva 
el secreto a voces de la vida privada. Pero la conversación limpia y 
discreta no tiene hoy tantos prosélitos como la murmuración. En bene- 
ficio de aquélla, algún legislador debiera promulgar medidas higiénicas 
que regulen el charlatanismo. Si en realidad el tiempo no da para 
nada, vamos a restárselo a nuestros defectos para emplearlo entonces 
en beneficio de las viejas virtudes. 

Lo que acontece con el factor tiempo, sucede también con su 
gemelo, el espacio. Los admirables medios de comunicación que hoy 
poseemos han encogido las distancias entre pueblo y pueblo. Tal pa- 
rece como si la isla se hubiera empequeñecido. Las antiguas casas sola- 
riegas, con amplitudes de almacén, han dado paso a la hermética vi- 
vienda, apretadamente construida para economizar costoso espacio. 
Como todo se mide — y se cobra — escrupulosamente, hemos apren- 
dido a montar unos pisos sobre otros, o en su defecto a hacinarnos 
antihigiénicamente en incómoda habitación. La hidropesía del censo, 
que amontona 48 5 habitantes en cada milla cuadrada, ha mermado el 
espacio dietético que la tierra tenía a nuestra disposición. No cabemos 
en nuestra propia casa y esta incomodidad interviene dolorosamente en 
el margen de euforia a que todo pueblo tiene derecho. 

La especialización educativa reduce también el espacio espiritual 
en que se mueve el individuo. Hombre que en su preparación profe- 
sional no haya frecuentado con plausibles sacrificios otras zonas ajenas 
a su especialización, no comprenderá, como es su deber, las dificul- 
tades vencidas por los otros. Hay que romper violentamente la cárcel 
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de nuestra profesión y de nuestro oficio y agrandar el espacio mental 
y el afectivo para soltar el alma de su enchiqueramiento. 

A la vera de nuestro interés particular florece el interés de los 
demás, que hay que tener en cuenta, si no queremos aumentar la in- 
cultura de los llamados cultos. El paisaje de la vida no se debe atra- 
vesar con anteojeras, so pena de acrecentar a nuestro pueblo su natural 
angustia. Se puede ser mecánico, o profesor, o médico, o business man 
sin desleales agresiones a la cultura. 

Tengan en cuenta los comparatistas que no es posible llegar al 
fondo del espíritu colectivo en el torpe vehículo del más y del menos. 
El propósito objetivante de la estadística — método sin alma y ciencia 
sin conciencia — puede captar tan sólo la superficie de una realidad 
totalitaria, pero es incapaz de penetrar en el reino interior de un alma 
en pena. La estadística es la calumnia con que la ciencia suele ven- 
garse del espíritu. Todo pueblo posee un repertorio de convicciones 
inefables, vivas y escurridizas, que no se puede reducir a número. 
No es posible encarcelar a los hombres en la incómoda jaula de un 
standard, fetiche que la democracia ha inventado para evitarse las 
complicaciones que suelen engendrar las diferencias. 

Este afán económico y utilitario cercena desastrosamente, del 
presupuesto insular y municipal, aquellas partidas útiles que no dan 
un rendimiento táctil. La despreocupación oficial por los aspectos más 
finos de la cultura, despreocupación que neutraliza con su indiferencia 
las iniciativas particulares, se dejó sentir en el país desde el comienzo 
de la invasión. "Uno de los primeros actos del régimen (norteameri- 
cano), en Puerto Rico — dice D. Fernando Callejo — fue la supresión 
de todas las subvenciones de carácter artístico”. Al gobierno actual 
no le interesan las letras, ni la música, ni la pintura, ni cosa alguna 
en que intervenga el placer estético. 

Una secretaría de Bellas Artes, en la administración actual, sería 
un hecho insólito. El gobierno no puede sostener esta clase de lujos, 
y no existe ni un mal museo, ni una academia de música, ni con- 
cursos oficiales de pintura, ni ayuda generosa para el Ateneo, ni inte- 
rés por el arte popular, ni ninguna de las funciones espirituales que 
tan amorosamente amparaban, en el siglo pasado, las Ferias, las Expo- 
siciones, los concursos públicos y el celo del gobierno. 

Rarísimos son los municipios que en sus presupuestos demuestran 
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amor al libro. Es, además, muy cuesta arriba hacerles comprender que 
una biblioteca municipal es tan importante como una plaza de mer- 
cado o un matadero. El espíritu del bienestar de nuestros pueblos se 
encuentra en bancarrota. Antiguamente, innumerables poblaciones de 
la isla mantenían una exquisita vida social, en que alternaban los 
conciertos, las veladas, las retretas, las fiestas patronales, las compa- 
ñías de aficionados, las tertulias caseras y las solemnidades religiosas. 
Humacao, Guayama, Juana Díaz, San Germán, etc., tan estremecidos 
por la cultura de antes, hoy son meros municipios. Mayagüez, centro 
de incontables peripecias culturales, hoy es una factoría. Solo Ponce 
resiste, entre flaquezas, la contaminación anuladora. 

Obsérvese el embotamiento de la sensibilidad en los medios artifi- 
ciales con que hoy nos proporcionamos el máximo placer: no hay baile 
alegre ni comida buena si falta la embriaguez. Para que todo gozo 
espiritual no resulte una lata soberana tiene que presentarse el placer 
alcoholizado. El esparcimiento, además, se tornó negocio; hay que 
pagar por todo. Hasta las carreras de caballos, tan admiradas por la 
vieja afición puertorriqueña, se convirtieron en espectáculo retribuido, 
igual que las peleas a puñetazos. Por dondequiera que intentemos la 
fuga el imperativo económico nos sale al paso. 

Frente a frente se encuentran, pues, dos estilos de vida de fondos 
muy distintos. No achaquemos a ninguno las condiciones universales 
que en cada época han prevalecido; muchos de los cambios que se 
adjudican en nuestro país a los norteamericanos, no provienen precisa- 
mente de ellos, sino de la época que los impone igualitariamente en 
Australia, en España, en Chile, en Puerto Rico. . . Cada transforma- 
ción provechosa, venga de donde venga, es ineludible y necesaria. 
Todo pueblo que quiera mantener la sanidad de sus pulmones tiene 
que respirar aires de fuera. 

Aunque hoy navegue a la deriva, nuestra personalidad no ha 
naufragado, como creen algunos pesimistas. Ni todo fue albricias ni 
todo es hoy abatimiento. Entramos en el siglo xx con un puñado de 
residuos inservibles y una buena cantidad de deficiencias sociales, que 
vamos corrigiendo merced al cambio de soberanía. Al mismo tiempo, 
la vida se nos corrompe dentro de un sórdido utilitarismo, y la cultura 
ha perdido sus mejores categorías por la plebeya depauperación inte- 
lectual a que la ha sometido la vulgaridad del presente. La transfor- 
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mación es responsable de la inestabilidad que hoy nos azora, y el 
dualismo con que opera nuestro pueblo es la mejor señal de su estado 
transitivo. 

Ante las azogadas circunstancias de la hora muchas veces he 
pensado que la fisonomía moral de este momento está integrada por 
rasgos transéuntes y provisionales. Nos informamos y nos deformamos 
a un tiempo mismo, ganando y perdiendo con la metamorfosis. Toda 
mudanza implica una alteración más o menos intensa de los usos y 
costumbres y origina las vacilaciones que hostigan hasta las mismas 
normas fundamentales de la vida. 

Termino llamando la atención hacia la necesidad de recoger, en 
apretado haz, las coincidencias vitales que integran el esqueleto de 
nuestra contextura moral. Para el fomento de la más pura ética, por 
la naturaleza de nuestro pueblo, el camino más corto es el de la esté- 
tica. En estas horas de aguda crisis para nuestra cultura debemos 
cultivar la fe en nosotros mismos y preocuparnos por la producción 
de hombres egregios. Hay que cambiar los atractivos de la vida pú- 
blica y ensanchar la significación de la política, hasta que se arrum- 
ben por completo sus repugnantes desequilibrios. Exigir de la prensa 
que cumpla su misión orientadora; de la Universidad, altos niveles de 
cultura, y de los hombres, sacrificio en el esfuerzo y abnegación en la 
dádiva. Carácter, suficiencia, comprensión, estímulos mesurados, co- 
ordinación de anhelos: he aquí les arriates para hacer los cultivos 
necesarios. 

Puesto que estamos de mudanza hay que cuidar la propiedad. En 
trance como éste, la holgazanería es, además de censurable, corruptora. 
Si en esta crisis de nuestra cultura hacemos una recaudación de alien- 
tos superiores para cultivar una esperanza unánime; si limpiamos a las 
provincias de la vida pública de los espíritus vacíos, roídos de dis- 
cordias y malquerencias; si levantamos el gravamen de tanto profe- 
sional inculto, disfrazado de eminencia cuando no pasa de ser un 
gacetillero, un curandero, un picapleitos, un maestro-escuela, un sa- 
cristán, o un alquimista; si atendemos, en fin, al huevo de nuestra 
conciencia colectiva, cuidando de las transformaciones de la oruga, 
hasta que sus anillos aseguren una movilidad independiente, relativa- 
mente propia, yo estoy seguro que en no lejano día veremos volar la 
mariposa. 


IV 


VIEJAS Y NUEVAS TARAS 


1. — Tablero de Ajedrez 


H ormiguean a la intemperie de nuestra cultura una porción de 
problemas amargos que no deben mirarse con indiferencia aun- 
que, obligados por los imperativos de este ensayo, queden por ahora 
reducidos a una expresión mínima. Ha sido casi norma plantear estos 
problemas desde un punto de vista emocional y patriótico, resbalando 
lisonjeramente por la cuesta de la comodidad explicativa. Tal actitud 
se resuelve en peligros e ineficacias. Peligros, porque se suele ver el 
asunto con los prejuicios naturales de quien se aferra a determinados 
ideales partidaristas; e ineficacias porque no respondiendo su estudio y 
planteamiento a la pura y escueta realidad, es inútil aplicar correctivos 
que sin el debido y total enfoque del asunto pueden acarrear fatales 
consecuencias. Una vez más, tropezamos con el retoricismo sirviendo 
de aglutinante y entorpeciendo la captación serena e imparcial de nues- 
tro malestar. 

De continuo oímos el sañudo clamor contra el acaparamiento de 
las tierras por corporaciones extranjeras, contra el absentismo, el lati- 
fundio, la tarifa arancelaria, etc., etc. Nos vamos del seguro en un 
disparo sentimentalmente oblicuo al apreciar esos problemas desde una 
contemporaneidad angustiosa sin tener en cuenta el pretérito ni el 
futuro. Pero, además, al enfocar un determinado problema, la ten- 
dencia es eludir aspectos primordiales que tienen resonancia en los 
otros problemas con los cuales están íntimamente relacionados, liga- 
dos y fundidos en una complejidad inseparable. Esta apretada ramifi- 
cación la suelen apreciar los expertos que vienen de afuera, pero a su 
vez llegan a conclusiones lisiadas por faltarles el terreno de nuestro 
espíritu nacional. Demasiados e inútiles han sido los remedios para 
aliviar nuestra jaqueca brava. Los expertos han creído que nuestro mal 
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se cura con la untura emoliente de las estadísticas y los nativos con 
el jarabe de la emoción patriótica. Hay que combinar el ojo con el 
alma para lograr resultados valederos. O lo que es lo mismo: enfocar 
nuestros problemas desde dentro como si los mirásemos desde fuera. 
De lo contrario, nos exponemos a resolverlos creando otros. 

Para apreciar sin eufemismos, pero también sin injusticias nues- 
tra incapacidad actual, hay que tener presente condiciones especiales 
que atenúan la culpa colectiva. El coloniaje nos tiene acostumbrados 
a que otros hombres piensen por nosotros soluciones y remedios en los 
cuales no hemos intervenido. Desde la colonización hasta el presente 
nos han resuelto de una manera fina y cabal problemas económicos, 
sociales, militares y religiosos, sin que hayamos estrujado nuestra alma 
colectiva en interés de los mismos. De la noche a la mañana se canjeó 
varias veces nuestra moneda, y nuestra Hacienda; se instituyó la ley 
de divorcio, se separó la Iglesia del Estado, se troncó un ejército por 
otro, y nos cambiaron hasta la Constitución sin la más mínima inter- 
vención de nuestra parte. Hoy carecemos de ese útil aprendizaje que 
costó sangre y congojas a todos los pueblos del mundo. Nuestra guerra 
civil ha sido siempre entre partidos políticos y dirigida por los padres 
de la patria que en plurales ocasiones no rebasaron el papel de pa- 
drastros. 

Sin las cicatrices de la experiencia en otras lides, nos enfrentamos 
a los problemas actuales limpios de lastre y ahitos de prejuicios. Care- 
cemos de aplomo porque nos falta conciencia histórica. Nos falta esa 
colaboración subconsciente que da la cultura amasada con dolor y sa- 
crificio. "A los valores verdaderos — ha dicho Marañón — se llega 
comúnmente con esfuerzo. Están en un sagrario recóndito que a me- 
nudo sólo se abre ante el sacrificio”. 

Yo creo que esto explica esa falta de evocación en que hoy se 
agita nuestra política: mira hacia el frente, hacia un futuro inme- 
diato, sin visión de largo alcance ni perspectivas del pretérito. Rehuye 
la gesta amparándose en el gesto. Por eso en cada período legislativo 
abre la espita el retoricismo en centenares de proyectos académicos 
que nunca se convierten en ley. 

La falta de evocación y de visión' se explica claramente cuando 
pensamos que nuestros partidos políticos han tenido que vivir atentos 
a la marcha de los partidos de España, antes, y hoy de Norte América. 


i ' •• 


INSU L ABISMO 


85 


Esa atención obligatoria que no nace de nuestro querer, es hija de la 
necesidad de acompasar nuestra vida a la del partido que triunfe en 
esas urbes. Así las cosas, los partidos políticos puertorriqueños han 
tenido que ir variando sus nombres, sus programas, y hasta sus mis- 
mas plataformas de acuerdo con exigencias extrañas a nosotros, sacri- 
ficando la genuina orientación que en todo caso debió imprimirles el 
decoro colectivo. De su seno, jamás ha salido, en cuatro siglos de his- 
toria, un solo gobernador electo por el pueblo. Su sino queda sim- 
bolizado en el cordero pascual de nuestro escudo que en vez del 
Joannes est nomen e)us debió llevar con mayor justicia la leyenda bí- 
blica que reza: "he aquí el cordero que ha de ser sacrificado”. 

Por un contrasentido de la suerte histórica asombra pensar que 
el pueblo más pacífico del mundo, desde el descubrimiento, fue go- 
bernado bajo las Leyes de Indias por un Capitán general, y desde 1898 
hasta el presente depende su gobierno del Departamento de la Guerra 
en Washington. El pueblo que jamás fundó ejército alguno, ha estado 
siempre en manos de un gobierno militar. ¿Cómo puede nacer fuerte 
y original una cultura que jamás logró cuajar sus inquietudes jurí- 
dicas en un Estado propio? Y puesto perpetuamente en otras manos, 
que no son exclusivamente las nuestras, no hemos tenido en la orga- 
nización de ese alto cuerpo el sacrificio necesario para poder crear 
los símbolos nacionales: un himno y una bandera. 

País sin epopeya, sin hondas gestas heroicas, sin gruesas manifes- 
taciones históricas, ha consagrado como himno una danza bailable 
con tema ramplonamente bucólico, que, a pesar de todo, nos llega a 
las entrañas. En cuanto a la bandera no hemos conseguido ponernos 
de acuerdo, prefiriendo unos la de la cruz y otros la de la estrella. 
Hasta en el mismo escudo que graciosamente dieron a la isla los Reyes 
Católicos, ha faltado unanimidad: unas veces pintan el cordero de pie 
sobre una roca, y otras, que es la correcta, echado tercamente sobre 
un libro. En el año 1902 el gobierno insular cometió el error, más 
tarde corregido, de cambiarnos el antiguo blasón por un disparate 
heráldico en que aparecía encima de una especie de placa policiaca 
un barco en inverosímil equilibrio sobre una ristra de salchichas. La 
historia de estas vicisitudes simbólicas la hace Mario Brau en su 
opúsculo titulado Nuestro Blasón. 

La tragedia del gobierno empieza con los encomenderos y con 
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nuestro primer gobernador, Juan Ponce de León, que inició el primer 
cisma; luego sigue la lucha entre el Clero y el Estado y más tarde los 
capitanes generales no dan tregua a sus personales ambiciones. En 1811 
separan la Capitanía General de la Intendencia y se inicia la inquina 
entre Intendentes y Diputados por competencia de atribuciones. En 
ella tercia el clero. En el año 1821 separan casi nominalmente el poder 
civil y el militar. Para esa época afirmó el Intendente D. Luis de San- 
tiago que daba vergüenza ver la firma de algunos alcaldes. El status 
del analfabetismo oficial no ha variado gran cosa en nuestros días, 
pues aunque el censo excluye alcaldes, doctores y abogados, el por- 
ciento es crecidísimo. 

En la segunda mitad del siglo xix surgió entonces, encarnado en 
un puñado de hombres de carácter, el patriotismo político insular, y 
con disfraz de patriota el cacique logrero de asombrosa longevidad. 
El valiente partido autonomista fundado en 1887 se divide en frac- 
ciones en 1896 y desde entonces hasta hoy la evolución de nuestros 
partidos se caracteriza por el pegue y despegue de estas fracciones, 
obligadas por la no siempre noble aspiración de obtener mayoría. Y 
digo no siempre noble, porque ese propósito electoral tiende a con- 
vertir a los políticos en simples cosecheros de votos. 

El hombre aquí se mueve fatalmente dentro de un orden tra- 
zado desde fuera, con vida ciudadana predestinada en su esencia, sin 
poder disponer políticamente de su libre albedrío. Ha sufrido el sino 
de las minorías perpetuas que, a fuer de serlo, pierden en iniciativa lo 
que ganan en indiferencia. El fallo más grande de nuestro gobierno 
insular es la falta de espontaneidad. Con la espontaneidad brota neta- 
mente el jugo más íntimo de la conciencia, cuando ésta se encuentra 
capitana de su destino. 

Por esta inhibición obligatoria que impidió el fluir de nuestras 
secreciones internas, caímos, con el cambio de soberanía, como azo- 
rados párvulos sobre la democracia. Puede observarse en los hombres 
que elegimos para representarnos en el gobierno la errónea considera- 
ción popular que los convierte de servidores en amos, cuando en rea- 
lidad no son sino nuestros mandatarios. La gente no acaba de con- 
cebir con claridad el valor y la obligación de sus representantes y el 
deber de sostenerlos en tanto en cuanto sus actuaciones coincidan con 
la voluntad popular. 
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Obsérvese el temor y la hurañez con que la gente del pueblo visita 
una oficina pública; piden información o defienden tímidamente sus 
derechos como si fueran reos en capilla. Bien está el respeto, la dis- 
creción y hasta la paciencia; pero no esa actitud de pordioseros o de 
ajusticiados en súplica temblona que remeda languideces esclavas. Al 
observar el endiosamiento de los unos y la poquedad de los otros he 
llegado a pensar que, al concurrir a las urnas, son demasiadas las pa- 
peletas electorales que se nos convierten en acta de defunción. 

Un desconocimiento de los valores primordiales del ciudadano nos 
impide no sólo recabar derechos sino también cumplir con los deberes. 
Porque lo que parece más difícil para nosotros es ocupar ni mas ni 
menos el puesto que nos corresponde en el conjunto democrático y 
aceptar sin regateos la porción de obligaciones que nos toca cumplir. 
"La patria — ha dicho Hostos — nos impone deberes como nos da 
derechos; y si no sabemos cumplir con los deberes ¿con qué motivos 
nos quejamos de no poder gozar de los derechos? . El hombre que 
ufanamente puede decir yo cumplo, es el único autorizado para decir 
sin sonrojarse yo exijo. Cuando llegue ese día, entonces comprende- 
remos sin timidez ni intransigencia que los hombres de gobierno no 
son nuestros amos sino nuestros servidores. 

He aquí la encrucijada: el problema más agudo de Puerto Rico 
es el del hombre; no el de la instrucción, sino el de la educación del 
hombre. Sobre el tablero de ajedrez de nuestros problemas, hemos con- 
centrado la atención sobre las piezas grandes — agricultura, sanidad, 
comercio, status político, etc. — y la fuerza continental del oponente 
nos ha tenido en jaque perpetuo. Hemos ido perdiendo las torres y 
los alfiles y en el tablero de nuestra vida hoy nos confrontamos con 
una superabundancia de peones. Cuando los pueblos se sienten hosti- 
gados por las crisis políticas, por el malestar económico, o por cual- 
quier motivo perturbador de su pujanza, los hombres que crecieron 
al calor de una cultura, suelen resistir mejor que otros que no hayan 
acumulado en su formación recursos espirituales. 

Nuestro peonaje diplomado lo mismo que el fabril y el campero 
no tienen dotes para sortear las situaciones porque no le han templado 
el alma para la vida. El pueblo todo lo espera del gobierno y el gobierno 
descansa exclusivamente para formar conciencias en su departamento 
de instrucción pública, que a pesar de consumir cerca de la mitad del 
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presupuesto insular no puede encargarse de proteger la música, las 
letras, la pintura, el arte popular, el ornato público, las academias, 
museos, bibliotecas, ferias y exposiciones y todas aquellas actividades, 
afinadoras de la sensibilidad, que equipan al espíritu del hombre con 
las resistencias con que puede defenderse cuando sobrevienen las gran- 
des crisis colectivas. 

Nuestra población de edad escolar se acerca a 600,000 niños. 
El 40 por 100 del presupuesto de la isla que se dedica a instrucción 
pública, sólo puede admitir a 115,000 niños en las escuelas urbanas 
y a 125,000 en las rurales. ¡Quedan desamparados 360,000! Si se 
tiene en cuenta que 100,000 de los matriculados en el campo asisten 
a clase solamente medio día por falta de maestros, locales y equipo 
se verá que nuestra impotencia económica va echando a la deriva una 
cuantiosa población de inválidos. De ahí que tengamos tantos selfmade 
men tan mal hechos. 

El departamento de instrucción no alcanza a hacerlo todo. No 
puede, además, depender de un gran número de maestros que, de es- 
paldas a su vocación y a la necesidad de perfilar caracteres, han hecho 
del magisterio un inodus vtvendi . Nadie logra dar lo que no tiene; 
quien carezca de fervores para cumplir su misión fuera de horario, 
quien no sepa sobreponerse al dato y auparse vitalmente sobre la fría 
asignatura que enseña, quien no tenga capacidad para penetrar con 
luz orientadora en el recinto virgen del carácter para potenciar laten- 
cias y encauzar sus proyecciones, debe renunciar el puesto. El magis- 
terio es algo más que una mera profesión: es una misión difícil que 
no podrá cumplir amorosamente quien sólo se preocupe de ganar un 
sueldo. 

¿Qué autoridad tiene un profesor que no lee nada para pedir a 
sus discípulos que lean algo? Aguda lástima nos aprieta el ánimo 
cuando nos enteramos de las lecturas enanas queliacen tantos y tantos 
maestros. Desde el punto de vista de los libros, hay viviendas que 
resultan espléndidas sucursales del desierto. Sus moradores viven re- 
ñidos con la meditación: por eso se encuentran tan estropeados en 
modos y tan flacos de recursos. Esclavos del texto y del curso de 
estudio no logran oír el rumor de la vida que les queda en frente, ni 
auscultar los pechos que han de enfrentarse al porvenir. Nadie puede 
sentir simpatías por esos profesores mínimos que sólo se interesan en 
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formar cabezas de alfileres. Vivir de la muchachez tomándola en usu- 
fructo es, además de villanía, un desfalco a la vida colectiva de sus 
mejores ilusiones. 

Profesionalmente — número, técnica, títulos — el avance de nues- 
tro magisterio es asombroso; las imposiciones con que cumple, las acti- 
vidades, trabajos y sufrimientos que soporta son en realidad agotado- 
res y el maestro no está proporcionalmente retribuido. No obstante, 
su preocupación capital no es el niño en si, sino sus superiores; no es 
cumplir a conciencia con la variable petición humana del grupo que 
dirige, sino con los requerimientos uniformes de principales e inspec- 
tores. Para lo primero falta un acondicionamiento selectivo — labor 
de expurgo y de cedazo — atendiendo a las facultades socráticas del 
individuo-maestro; para lo segundo basta con un diploma de profesor 
y un poco de habilidad intelectual para cumplir con todas las exigen- 
cias racionales del sistema. La instrucción necesita profesores; pero la 
educación requiere maestros . 

Otro asunto de lamentable virginidad entre nosotros es el peli- 
groso acaparamiento por parte de la mujer de las faenas escolares. 
Según el último censo la población masculina de Puerto Rico es casi 
igual a la femenina. El total de ocupaciones esta repartido de esta 
manera: tres cuartas partes corresponden a los hombres y una cuarta 
parte a las mujeres. Los números se invierten cuando se trata de la 
escuela: el hombre ha ido abandonando ese campo tan mal retribuido 
y la mujer estudiosa le ha ido suplantando. De los 4,639 profesores 
que hoy — 1932-1933 — sirven en las filas de la instrucción pública, 
3,420 son mujeres, o sea más de un 73 por 100. 

La proporción resulta abrumadora si se tiene en cuenta la estrategia 
la acometividad, los recursos acorazados que a todos nos exige la vida 
contemporánea. La mujer, por temperamento, es más blanda y menos 
agresiva que el hombre y no ha podido todavía independizarse de la 
frivolidad. Vive entre apariencias y temores y en general se conforma 
con arañar las cosas sin penetrar en su meollo. Sus votos son para la 
paz y no para la guerra; su elemento es la lírica y no la épica; la 
vida le parece más bella cuando la ve pasar al fondo de un espejo. 
Por poca cosa se enternece y tiene su sistema nervioso a flor de piel. 

Yo no creo en esa propaganda jactanciosa y tonta basada en la in- 
ferioridad de la mujer; no creo tampoco en los tradicionales privilegios 
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del hombre que arrancan de una injusticia social en vías de absoluta 
abolición. Pero sí creo en las diferentes influencias formativas. Hay 
en las mujeres un pozo de actitudes hogareñas, tiernas e instintivamente 
maternales que les autoriza al acaparamiento parcial de los puestos en 
la escuela primaria. Hay en los hombres una manera peculiar de enfren- 
tarse a la vida, de chocar con ella, de situarse frente a las cosas, que 
influye distintamente en el carácter en formación del educando. Sin 
exclusivismos ni suplantaciones estériles esta actitud masculina debiera 
tenerse en cuenta en los grados superiores, y en particular en la educa- 
ción secundaria. No se olvide, empero, que hay hombres inservibles 
que debemos arrinconar. 

Sin histeria y con buena fe, urge dirigir la atención hacia el tem- 
ple y la energía que necesitan hoy los parroquianos de la escuela, no 
solo para formar directores, sino también masas condicionantes que 
puedan echar las bases de una nueva moral pública. En la vida contem- 
poránea todavía hay muchos recintos cerrados herméticamente para la 
inmensa mayoría de las mujeres. Y si a esta irremediable limitación 
social unimos los inconvenientes aparatosos del sexo y las vidriosas 
reacciones de la psicología femenina — comadreos, susceptibilidad y lá- 
grimas — veremos con sereno juicio que es digno de meditación el pro- 
blema educativo que aquí señalamos. 

Aparte de la que ofrece en la sala de clase, hay que esperar de la 
mujer una colaboración más seria y profunda que la que por ahora 
aporta a nuestro pueblo. Con el nuevo régimen abandonó su cerrazón 
y su encerramiento y dejó de ser figura decorativa en el hogar. Hace 
muy pocos años obtuvo de nuestra legislatura el reconocimiento de 
sus derechos electorales y hoy tiene a mano numerosas prerrogativas 
que antes desconocía. Es de esperarse que sus inquietudes trasciendan 
más allá de las urnas, de los sueldos y de las modas. 

La amplitud del dintorno no puede excluir el hogar, que es el 
centro del sistema planetario de la feminidad. Las exigencias de la vida 
púlblica no deben malograr a la ama de casa ni rebajar a un segundo 
término la atención que en todo momento se debe a la economía domés- 
tica. Misión política — ¡y tan patriótica! — es la de ayudar a formar, 
entre nosotros, a la perfecta dueña de casa, tan responsable de la indus- 
tria, de la agricultura y del comercio nativo. Nuestra mesa, pobre 
y exótica, está orientada por la abundancia y no por la nutrición;’ 
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llena, pero no siempre alimenta; importa lo que el país puede producir, 
y, por lo tanto, no coopera con nuestra economía nacional. Para que 
triunfe el pregón de consuma lo que su tiexva produce , las mujeres 
debieran preocuparse en formar las verdaderas amas de casa que aquí 
necesitamos. Las organizaciones femeninas debieran trabajar desde den- 
tro hacia afuera. 

Es curioso observar en nuestro tiempo esos grupos de mujeres 
organizadas que parecen tener vida una vez cada cuatro años. Al pasar 
balance de lo que la mujer hace corporativamente, se adelantan a nues- 
tra apreciación unos grupos bisiestos, con nombres eleccionarios: Muje- 
res Sufragistas, Mujeres No Partidaristas, Mujeres Votantes, Vanguar- 
dia de Mujeres Republicanas, Liberales, etc., etc. Tal parece que nues- 
tra mujer no puede soldarse si no es con una alta temperatura 
comicial. 

Y aun en el período de elecciones esas mismas sociedades, aman- 
tes como los hombres de los discursos y del presupuesto, se autoani- 
quilan con idénticas o peores mezquindades que las de los hombres; 
pasado el período electoral sólo queda el recuerdo polémico de que 
tuvieron vida y unas cuantas fotografías en los diarios y en las revistas. 

Búsauense, después de unas elecciones, los restos de las únicas 
sociedades femeninas que parecen tener fuerza entre nosotros y se en- 
contrará un vacío desolador. Nuestras mujeres dirigentes se conforman 
con hablar en los mítines y alcanzar algunos puestos para las asociadas. 
Alguna que otra flirtea con la cultura y en general son amantes de 
los bridge partios y se desviven por la crónica social. Cultivan unas 
ideas chiquitas y llevan en el vanity unas cuantas preocupaciones de 
ocasión. De vez en cuando se ponen de acuerdo sobre un acto benéfico 
y eso es todo lo que hay que agradecerles. 

No hablo de la mujer hogareña, anclada en su casa con el peso 
de sus obligaciones maternales; ni de la agrietada obrera, en perma- 
nente estado de sitio por el hambre y sus limitaciones; no hablo tam- 
poco de las niñas bien, cuya preocupación máxima es el te-dansant, el 
automóvil y unas cuantas palabras en inglés; me refiero a las mujeres 
intelectuales, influyentes, organizadoras, que ocupan la atención publi- 
ca y están en condiciones de rendir mejores servicios a la cultura. 
Si éstas no logran penetrar en el riñón del pueblo y en el corazón de 
la isla, no deben tener a descortesía que alguien les señale deficiencias. 
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Ruego, además, a mis lectoras, tener en cuenta que no estoy escri- 
biendo madrigales. 

En el tablero de ajedrez de nuestros problemas lo que falta es un 
poco de pericia y sentimiento humano para mover las piezas. Esjar 
de las ramas y auscultar la realidad de esta isla dialbética. “Si fuéra- 
mos tan aptos para las actividades prácticas — ha observado el doctor 
Padín — como somos hábiles e ingeniosos para la ideación, esto sería 
Jauja. A veces pienso que deberíamos declarar una moratoria de ideas 
y dedicarnos por algún tiempo a poner en acción alguno de los concep- 
tos brillantes que flotan en nuestro ambiente intelectual”. 

Hablamos de nuestra tierra y la hemos vendido; nos llamamos 
Rico y somos pobres; la caña nos aniquila y nos da vida; el café queda 
constantemente amenazado por los ciclones y el tabaco por los com- 
pradores; podemos producirlo todo y ya importamos hasta la carne 
y los tomates; las corporaciones nos explotan y dan de comer al obre- 
ro; el absentismo se lleva nuestra riqueza y el país no tiene capital 
para substituirlo ; se pelean dos idiomas y no podemos prescindir de 
ninguno; cada legislatura aprueba una nueva ley municipal y los 
municipios no acaban de serenarse; el agricultor depende de los terri- 
bles créditos de refacción; mendicidad, tuberculosis, nepotismo, con- 
tribuciones excesivas, capacidad prestataria agotada, dependencia polí- 
tica, guerra partidista, población recrecida, peonaje, latifundio, yerno- 
cracia, huracanes, temblores. . . crisis. . . 

Y ante este caos, que necesita quehaceres y ánimo práctico, nos 
ponemos a esperar la solución de afuera o dejamos que otros hagan 
lo que nos corresponde hacer. Por eso pienso que el problema más serio 
que tenemos es el del hombre, el de la formación de un nuevo tipo 
puertorriqueño que sepa hacer y medir la realidad con nuevos bríos, 
sin azucaramientos ni confusiones, pero con visión generosa y acertada. 

Evitemos que se nos eche encima aquel verso afilado con que 
Pedro Bermúdez reta, en el Poema del Cid , a uno de los Infantes de 
Carrión: “Lengua sin manos, ¿cómo osas hablar?” 

Del maestro Tirso de Molina, doy paso a esta advertencia: 

Vizcaíno es el hierro que os encargo 
corto en palabras, pero en obras largo 


2. — Nuestro Retoricismo 


E l retoricismo no es una característica privativa de Puerto Rico, 
ya que en variadas ocasiones Eugenio María de Hostos, entre cien 
más, la ha señalado como peculiar de Hispano-América. Al discernir 
sobre el sentido americano del disparate, Mariano Picón Salas ha dicho 
que “la retórica ... es uno de nuestros vicios continentales, y un vicio 
tan peligroso que matiza los otros y los adorna con oropeles . . Tropi- 
calismo es incapacidad para llamar las cosas por su justo nombre; deli- 
rio verbal, deformación de los hechos o las ideas”. 

Nosotros, que hemos vivido siempre sumergidos en la gramática, 
nunca hemos podido llamar las cosas por su propio nombre. Forzosa- 
mente el criollo tuvo que recurrir al contrabando comercial y verbal. 
La fiscalización oficiosa desarrolló en el pueblo habilidades de astucia 
y jaibería — voz nativa y sintomática, equivalente a malicia intencio- 
nada — y el jíbaro, que hoy las exhibe maravillosamente, tuvo que 
echar a andar por los atajos del comercio y la expresión para burlar 
la suspicaz vigilancia del Gobierno, que entorpecía con su celo las 
pocas rutas francas. El verbo atrechar y el substantivo atrecho son 
voces creadas por necesidades puertorriqueñas, que aún no han tenido 
sanción académica. Amparan su origen los primeros trescientos años 
de educación española, en que sólo conocimos a los maestros de gramá- 
tica, según afirman las Memorias del siglo xvi, la que firma el canó- 
nigo Torres Vargas en 1647 y la que autoriza D. Alejandro O’Reilly 
en 1765. He aquí la raíz educativa de nuestro retoricismo. 

Pero no hay que ir tan lejos. No he olvidado los generosos esfuer- 
zos que hacían mis maestros, no ha muchos años, en la escuela pública 
norteamericana, por enseñarnos a hablar correctamente, escogiendo 
como modelo los peores párrafos de El Otcijote . Tengo presentes, como 
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si fueran de ahora, los elogios desmesurados que tributaban a la burles- 
ca e hinchada descripción de la primera salida que el hidalgo manchego 
brezaba en su cabeza: "apenas había el rubicundo Apolo tendido por 
la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermo- 
sos cabellos, y apenas los pequeños y pintados paj arillos, con sus arpa- 
das lenguas. . ., etc., etc.” Y con este párrafo, inflado de mal gusto 
y de sátira cervantina, nos adiestraban en el castizo manejo del idioma. 
¡Dios se lo perdone a mis maestros! Luego topé con él, en tiempos de 
mi segunda enseñanza, en la Gramática del puertorriqueño Hernán- 
dez, que lo ofrecía como ejercicio en el último capítulo de su obra. 
Vine a darme cuenta del error de todos, cuando ya mayor me senté, 
por primera vez, a leer El Quijote reflexivamente. ¡El párrafo menos 
cervantino de la obra se convertía, por obra y gracia del retoricismo 
importado, en un bello modelo ejemplarizante! 

Si de las bardas escolares saltamos a la historia y a la vida, encon- 
traremos explicación a esta modalidad verbosa en la situación política 
que entonces, más que ahora, mantenía nuestras aspiraciones acorra- 
ladas. Agazapando intenciones frente a la amenaza del confinamiento 
y el destierro, la imprecisión, el tropo y el rodeo crearon un palpable 
mestizaje en nuestra expresión. La claridad y la exactitud — vías 
francas — resultaban, desgraciadamente, perjudiciales al pensamiento 
sincero que bullía en nosotros, y buscando amparo para su liberación 
en el adjetivo y en la perífrasis, caímos inevitablemente en el retori- 
cismo, que encontró sus capas de mantillo en la educación escolástica 
que recibíamos. 

Han gravitado sobre el país tenebrosos problemas coloniales que 
impulsaron al criollo al merodeo expresivo, a la salvadora hipocresía 
verbal, al disimulo elocuente del sentir, que no podía expresarse en 
toda su plenitud, so pena de ofender la delicadísima susceptibilidad 
de los gobernantes. Su extremada vigilancia nos convirtió en contra- 
bandistas de las ideas insulares. Así fuimos abordando los problemas 
con táctica defensiva, caminando por peligrosos atrechos, disimulando 
con palabras numerosas el grito agónico de nuestras rebeldías. En la 
ornamentación de los párrafos, en la hojarasca protectora, en la fron- 
dosidad inexpresiva fuimos escondiendo amorosamente la cápsula de 
nuestro pensamiento magro. Y si de esta manera penumbrosa pudimos 
libertar a hurtadillas nuestras ansias cívicas, también de esta manera 
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fuimos desarrollando una actitud mental que sirvió de soporte al ver- 
balismo del presente. Nuestra miseria es centenaria y con la prestidi- 
gitación de la elocuencia es forzoso que siempre la veamos en función 
decorativa. 

Hacia 1816, D. Juan Rodríguez Calderón escribió la primera 
poesía laica de paternidad conocida con este “pequeño” título, for- 
malmente prof ético: “A la Hermosa y Feliz Isla de San Juan de 
Puerto Rico”. Muchos años más tarde, José Gautier Benítez nos pro- 
clamó “bello jardín de América el ornato, siendo el jardín América 
del mundo”. Estamos en plena zafra poética y podríamos centuplicar 
los ejemplos. Baste el arriba mencionado para consignar una actitud 
lisonjera de fácil captación. Y cuando un extranjero mal agradecido, 
como el poeta Manuel del Palacio, nos dirigió sin grandes hipérboles 
aquel soneto que empieza: 

Este que siglos ha fue Puerto Rico 
Hoy debiera llamarse Puerto Pobre 
pues quien oro en él busca o plata o cobre 
Seguro tiene soberano mico. 

y que sigue mencionando la realidad del mofongo, de la inercia, del 
calor, de los hijos sin padres y de los negros, le contestó José Gualberto 
Padilla (El Caribe) con otro soneto parafraseado y con una larga y 
popular composición que llena catorce páginas del libro en que ambas 
se recogen. No era para menos. Señalo el incidente que ocurrió en el 
1873 y doy su reverso: hacia 1912 llegó el poeta Santos Chocano a 
Puerto Rico y dedicó a San Juan su celebradísimo poema “La ciudad 
encantada”, con que inició su libro Puerto Rico Lírico; el país entero 
supo pagar con su agradecimiento y su dinero el aluvión retórico y 
galano del Poeta de América. Antes había hecho lo mismo con Salva- 
dor Rueda; después lo repitió con Francisco Villaespesa. 

Hace cuarenta años que estamos discutiendo apasionadamente en 
la prensa, en el libro y en el Ateneo, el sitio inequívoco por donde 
desembarcó Colón, como si ese debate, acalorado y largo, fuera de 
enorme trascendencia para la vida espiritual del pueblo. Yo mismo 
— ¡no he podido remediarlo! — eché mi cuarto a espadas en mi libro 
de ensayos, titulado Aristas, prestando mi adhesión retórica a otra muy 
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trabajada polémica, sobre si debe decirse portorriqueño o puertorri- 
queño, Los fuegos artificiales no deben faltar en nuestras fiestas. 

Y es que en la angustia protocolaria en que nos debatimos, carga- 
mos sin remedio con la costumbre histórica del expedienteo. Hemos 
ajustado al ritmo de nuestra imaginación militante el curso de la vida 
y pronunciamos, en tono castelarino, nuestras aspiraciones cívicas. No 
podemos negar a Castelar, nuestro gran tío lírico. Se puede escribir 
una voluminosa historia política al margen de los banquetes celebra- 
dos y anotarla pintorescamente con millares de telegramas de adhe- 
sión. El comedor y el telégrafo han sido factores inexcusables para la 
formación de la patria verbal y espitas siempre abiertas para descon- 
gestionar nuestra clásica hidropesía retórica. En vez de caldear la his- 
toria caldeamos la palabra que derrumba imperios. 

En un pueblo de millón y medio de almas, dos docenas de nom- 
bres forman lo que la Prensa llama La Voz del País . Los demás no 
tienen voz. . . ni voto. La voz de la opinión queda relegada a unos 
pocos. ¡Cuántos programas y resoluciones no han salido de esos antros 
de retoricismo que presiden el peluquero y el pildorero! La barbería y 
la botica tienen brillantes condiciones de caucus . Ambas se asocian 
para formar en cada población una especie de Prensa Unida . Por ellas 
circula, al filo de la reticencia, toda la vida municipal e insular y al 
compás de la tijera y del mortero van naciendo, en lucha con la mur- 
muración, acuerdos y resoluciones que intentan conminar, a frase lim- 
pia, la crisis del país, como por obra y gracia del verbo divino. Por 
lo general, nuestro cacique político es un hombre ducho en jabona- 
duras y emplastos. 

La navaja y la espátula ofrecen una estupenda colaboración a la 
política insular: barbería y botica son vísperas de comités y de tri- 
buna, y en su seno se abusa demasiado del “santo amor a la patria 
puertorriqueña”. Eludo, por ahora, otros problemas sociales que en 
ambos sitios tienen gestación y desarrollo, y quiero hacer constar la 
pureza de intenciones con que los utilizo en este ensayo. 

Y, después de todo, ¿qué han de hacer nuestros prohombres en 
esos pueblos hoscos de la isla, cerrados a toda excitación desinteresada 
y adormecidos con el ritornelo de las innumerables comisiones que van 
a Washington? ¿Qué han de hacer sino improvisar momentáneamente 
nuestro destino? ¿Qué sino alimentar, con imaginación de municipio, 
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sus perpetuas ansias de civilidad? Y desde el programa que declama: 
Los mejores hombres pma los mejores puestos , que en la práctica pier- 
de todo su sentido aristarco, hasta la exaltación desesperada que grita: 
Dadme la independencia , aunque nos muramos de hambre , hay una 
fecunda trayectoria temática de gobierno interior, que se hincha super- 
lativamente con fantasía de trasbotica. Afirmaba Tomás Carrión Madu- 
ro que “en tropos retóricos hemos invertido los isleños la parte más 
preciosa de nuestra vida”. Desde esta atalaya montamos guardia preto- 
riana apertrechados de ingenio y de dialéctica. 

Cuando a principios del presente siglo se fundó el histórico parti- 
do Unión de Puerto Rico, alguien lo llamó, despectivamente, “vapor 
de agua”, a lo que otro contestó: “sí, vapor de agua que dará poten- 
cia y empuje a nuestra gran familia”. Y de la mecha socialista y del 
pico del águila republicana y de la trompa del elefante coalicionista, 
ha caído sobre nuestro pueblo un diluvio de frases lapidarias capaz de 
empedrar el camino del infierno. En plena Cámara de Representantes 
nuestro ilustre lisiado sostenía que la Isla de Puerto Rico tenía que 
dividirse en siete distritos, “porque siete eran los colores del iris, siete 
las maravillas del mundo, siete los pecados capitales, siete los días de la 
semana”, etc. El humorista Canales contestó a De Diego que los dis- 
tritos tenían que ser cuatro, porque cuatro eran los puntos cardinales, 
cuatro las patas de un caballo, cuatro las esquinas de una mesa . . . 

Esta especial modalidad de nuestro carácter no se inicia con nues- 
tros honorables “Excelentísimos Capitanes Generales”, ni con la época 
de “la muy leal y muy noble ciudad de San Juan Bautista de Puerto 
Rico”. Es herencia racial, que nos traspasaron con el pomposo nombre 
de la isla, nacido en una momentánea explosión de júbilo, en una 
época en que predominaba la fuerza dialéctica del siglo xvi. Con esa 
misma festinación con que ahora queremos resolver a frase hecha nues- 
tros más graves problemas, se nos puso un nombre impropio que 
hemos cargado como una cruz de oro sobre los flacos hombros de 
nuestra desventura. El nombre de Puerto Rico fue nuestra primera 
lección de retórica al borde de la pila bautismal. 

Esquilmadas nuestras raquíticas minas en los primeros años de la 
conquista, quedamos desde entonces reducidos a la pobreza actual, au- 
mentada en cada época posterior por una serie de circunstancias varia- 
bles, pero permanentes. Bajo la pompa lírica de un nombre no ha 
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podido ver el mundo ni nuestra pobre constitución física, ni nuestra 
industria vacilante, ni nuestra vida anémica. El panorama de la mise- 
ria boricua tiene una perspectiva centenaria: desde siempre, nuestro 
jíbaro, nuestro trabajador, come mal, vive mal, trabaja mucho y gana 
poco. Temporales, terremotos y epidemias agravan de tarde en tarde 
el permanente desequilibrio económico, y bajo la exuberancia retórica 
de un adjetivo, arrastramos, con languidez vegetativa, nuestra exis- 
tencia agria. Y como si fuera poco, el turista — trotamundos sin ojos 
y sin conciencia — nos ayuda a cubrir nuestra miseria llamándonos 
halagadoramente la Isla del Encanto , la Verla de las Antillas , la Suiza 
de América. . . 

De este optimismo metafórico no participan los pobres islotes 
que nos rodean y que en cambio muestran en su nomenclatura geográ- 
fica una expresión honrada de nuestra realidad: Caja de Muerto, Dese- 
cheo, la Mona, Monito, Pata de Cabra, Culebra. . . Una vez Eduardo 
Zamacois a su paso por Puerto Rico visitó la Isla de Cabra (que en 
la boca del Morro anticipaba con su colonia de leprosos un macabro 
saludo al visitante) y en su libro La Alegría del Andar le dedicó un 
capítulo justiciero: La Isla del Espanto. 

Nuestra facundia ornamental tiene fuerza centrípeta: excluye 
mar afuera, pero empieza a manifestarse vigorosamente costa adentro. 
Nuestras aspiraciones incumplidas prenden también su altisonancia en 
nuestros pobres pueblos acurrucados bajo la sombra halagadora del 
tropo: La Ciudad Encantada, la Perla del Sur, la Sultana del Oeste, la 
Chutad del Tur abo, del Plata, del Guarnan /, de las Lomas. . . 

Barros cambió su nombre por Orocovis y he visto alguna vez 
proposiciones en la prensa para trocar el nombre de la isla por el de 
Luis Muñoz Rivera, y el de Mayagüez por el de Hostos. ¡Retórica 
y Poética . . . ! aquí todo tiende a resolverse al compás del Himno de 
Washington o de la Borinqueña. 

Hay en nuestro pueblo un entusiasmo atávico por la sofistería. 
Más que amor a la eficacia de la palabra a tiempo, es voluptuosidad 
por las palabras en manadas sinfónicas. Ya he dicho antes que la perí- 
frasis ha sido para nosotros algo así como una estratégica trinchera 
desde la cual centenariamente hemos defendido nuestras posiciones. Un 
pueblo que se ha encontrado en perpetuo juicio por jurado, ha tenido 
que acompasar su vida al ritmo de la polémica forense. 
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La abogacía es una contagiosa profesión perifrásica que atrae 
enormemente el interés de la juventud puertorriqueña. Ninguna otra 
profesión trabaja mejor a base de tecnicismos. Una coma, una palabra, 
una frase cambian por completo el espíritu de una teoría y se con- 
vierte en incubadora de discursos, que muchas veces favorecen a un 
culpable y otras perjudican a un inocente. El tecnicismo está en su 
elemento en las llamadas leyes parlamentarias. Los enemigos más fero- 
ces de los hombres de buena voluntad son las cuestiones de orden, las 
cuestiones previas y las de privilegio personal. Nunca he visto mayo- 
res desórdenes que los provocados por una cuestión de orden. El charla- 
mentarismo ha matado entre nosotros magníficas actividades, porque 
hay hombres que acuden a las reuniones no a discutir y razonar con 
desinterés y discreción sino a conseguir el aplauso de los tontos y a lo 
que es peor: a oírse hablar ellos mismos. 

Aquí todo el mundo lo sabe todo. Los terremotos y les ciclones 
no han causado tanto daño a nuestro carácter como esa avalancha de 
expertos repentinos que indefectiblemente explican en la prensa sus 
causas y consecuencias. Inventamos sin el menor reparo teorías geo- 
lógicas y atmosféricas. La improvisación es nuestro fuerte: el “yo no 
estoy preparado” de un orador equivale a dos horas de discurso. Y de 
esa abogacía laica, que tiende a cimentar en la opinión pública a un 
prestigio opinante, surge esa otra manifestación exótica de retoricismo 
boricua que hoy llamamos “statement”. El “statement” es un turno 
en defensa propia que sirve de fermento a todas las tertulias del país. 
Unas veces se convierte en diálogo y cristaliza en Interview; otras 
adquiere trascendencia y se hace Manifiesto. Y cuando tocado de fri- 
volidad complaciente se rebaja a una ínfima categoría plebeya, se torna 
en Crónica Social . 

La Crónica Social parece que se inventó para nosotros: es la cloaca 
de nuestro retoricismo y en ella se desgastan, a presión de idiotez, 
nuestras palabras. ¿Quién no conoce el vocabulario afeminado y cursi 
de nuestras crónicas sociales? ¿Quién no ha sentido náuseas espirituales 
al leer tanta bazofia, que sólo a los nombrados interesa? Ocurre en ella 
lo que dijimos que sucedía con el sonoro nombre de Puerto Rico: son 
piedras falsas, apariencias, engaños a sabiendas, prestidigitación que 
oculta artificiosamente nuestra etiología. 

Hemos aprendido a perfección a dorar la píldora. La vagancia 
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se disfraza de indolencia o de desempleo; el crimen de homicidio. Las 
palabras estafador y ladrón van perdiendo su uso: cuando una persona 
dispone del dinero que no le pertenece se habla de irregularidades, de 
malversación o distracción de fondos; ¡cayó en desgracia! decimos 
todos, compungidos. Al borracho profesional le llamamos "buen tercio”, 
y a la mujer que fuma, que bebe, que camina y que corre la califi- 
camos como "moderna”. Para cada truhanería tenemos un paliativo, 
porque lo que importa es cubrir las formas. Y en el mismo sentido 
que doramos la píldora doramos nuestra vida. 

El vivir de apariencias es otra forma gráfica de ese mismo hábito, 
creo que universal, pero que en nosotros es patético. Un científico 
francés, Pedro Ledrú, visitó la isla a final del siglo xvm y sorprendió 
sin esfuerzo ese espectáculo de la vida íntima. En su Viaje a la Isla 
de Tuerto Rico , que publicó en 1797, dice este explorador: "Colono 
hay, poco favorecido por la fortuna, que se priva durante seis meses 
de muchos goces ordinarios para distinguirse en las primeras carreras 
por la elegancia de su traje y la riqueza del arnés de su caballo”. La 
observación sigue teniendo validez en nuestra época, y se agrava con 
la expansión del crédito. Vestimos y vivimos a plazos y a plazos encha- 
pamos nuestra vida, que se desliza por la cuerda floja de las entradas, 
haciendo constantemente peligrosos equilibrios para no perder el balan- 
ce necesario. Se da, en la vida doméstica, el mismo fenómeno que en 
nuestra hacienda pública, agobiada de empréstitos, de contribuciones 
y en crisis permanente. En un país monocultivado en que el exceso de 
población nos empuja a una brutal competencia humana que trae como 
secuela el abaratamiento del trabajo y el forzoso desempleo, ha de 
acompasarse el poder adquisitivo con la necesidad distributiva. Y como 
no es fácilmente posible equilibrar el haber con el debe y queremos y 
hasta necesitamos sostener nuestro prestigio social a base de aparente 
bienestar, bajamos sobre nuestra escena privada el telón de boca de 
nuestro crédito — arroz y tartana — hasta que al fin, llegado el fraca- 
so, la quiebra o el incendio casual destruye el decorado de nuestra 
sofistería. Una excursión por el historial de las Compañías de Seguros 
y por los Registros de la Propiedad arrojará una gran dosis de ácido 
sobre el enchape de nuestras posiciones. Los catorce quilates que en 
ellos puso la retórica desaparecerán al menor frote de una investiga- 
ción legal. 
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Y así vamos tirando. Nuestro retoricismo clama ya cuarentena. 
Esta galantería venal, que coquetea con la miseria de nuestra realidad 
ambiente, es sumamente peligrosa y triste, no obstante su fachada 
alegre. 

Hay que dar de baja al patriotismo por sport, al menos a esa 
noción vulgar y campanuda que aquí se llama patriotismo. Hemos 
vivido con la mano abierta, pidiendo lo que es nuestro, y permitiendo 
que otros nos lean la buenaventura y nos auguren un brillante porve- 
nir. Es hora de vivir con el puño cerrado, amenazando la palabra 
prostituida. Un buen tapaboca colectivo nos sacará a la patria de los 
labios y entonces puede ser que le busquemos asilo en nuestro corazón. 


3. — Nos Coge el Holandés 


E ntre el mar Caribe y el océano Atlántico, Puerto Rico levanta 
su paralelogramo casi uniforme, rodeado por un roto collar de 
islotes pequeñitos, inhóspitos para la tertulia. Es la menor de las tres 
Antillas Mayores y el constante tutelaje de sus albaceas la ha mante- 
nido muchos siglos en inviolable minoridad. Esta vieja niñez prolon- 
gada hasta el presente, regida por institutrices mandatarias, nos obliga 
a una reglamentación limitadora de la amistad antillana y por ende 
de la confraternidad hispanoamericana y universal. Nuestra minoría 
de edad nos separa del mundo. 

La espléndida posición geográfica que en nuestros días es motivo 
de propaganda, ofreciéndose como punto de apoyo en el tráfico comer- 
cial aéreo entre Norte y Sur América, y como posible puente entre las 
dos culturas novomundanas, no recibió los favores que en otros tiem- 
pos dispensaron a Cuba y a Santo Domingo los gobiernos españoles 
por ser estas antillas hermanas más asequibles e importantes al des- 
arrollo colonial. Nosotros quedamos al margen de las rutas europeas, 
empotrados en un aislamiento centenario cue siempre entorpeció nues- 
tras ansias de vinculación indoamericana. Apoyando a este forzoso con- 
finamiento aparecieren cartas geográficas equivocadas e imprecisas, 
con errores de posición como las de Merca tor 1625, las de Samson 1657 
y 1697 y las de Juillet en 1703. Hacia el 1791 se publicó en Madrid 
por Tomás López un nuevo mapa que corregía plausiblemente las nota- 
bles deficiencias de los anteriores y a su vez cometía otras. No obstan- 
te, éste fue el mejor de los publicados antes del siglo xix. En ocasio- 
nes no constamos en los mapas: hemos vivido a merced de cartógrafos 
poco escrupulosos. Gajes de la pequeñez. ¿Os dais cuenta? 
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En el número de octubre, 1930, que el mensuario Present-Day 
American Literatura dedica a Puerto Rico, hay un artículo en el que 
Harriet Wagner afirma con razón sobrada lo siguiente: Tbey (se re- 
fiere a los niños de las escuelas) have an unusual interest in far away 
places and like to go to the map. Aparte del natural interés que en 
todo niño despiertan las tierras desconocidas hay en esta actitud infan- 
til todo un melancólico proceso de apartamiento perpetuo que tiende 
a subsanarse con un interés inusitado en las clases de geografía. El 
mapa que estudiamos con solicitud y cariño es una secreta válvula de 
escape por la que sale inconscientemente nuestra presión emigratoria. 

En los primeros treinta años de colonización se dictaron las pri- 
meras disposiciones drásticas que pusieron a raya el desplazamiento 
insular. México y el Perú, con sus riquezas fabulosas, incitaban a los 
viejos pobladores de la isla a emigraciones salvadoras que no pudieron 
realizar. “Fuéle preciso a Obando — afirma el historiador Brau — para 
evitar la despoblación, amenazar con pena de horca a cuantos inten- 
tasen ausentarse. Aun así, escapáronse algunos secretamente en un 
barquichuelo a la isla de Mona; hubo de correr tras ellos el enérgico 
gobernador, azotando a unos, y abriendo heridas en las plantas de los 
pies a otros para contenerlos”. 

Sujetados al peñón por los garfios de esas heridas, permanecimos 
paralíticos y endebles dentro de las fronteras insulares, hasta que en 
el siglo xix fue un verdadero acontecimiento histórico ver salir unos 
jóvenes puertorriqueños con la ayuda del Padre Rufo y luego regresar 
de España, diplomados, ejerciendo en las escuelas del país hasta que 
un gobernador sin conciencia los despojó de sus cátedras arbitraria- 
mente. Todavía hoy leemos con asombro el relato del puertorriqueño 
Alonso Ramírez que, para romper gloriosamente la regla del confina- 
miento, le dio la vuelta al mundo en el siglo xvii. 

Las conquistas de México y del Perú imantaron el tráfico colo- 
nial, y Puerto Rico quedó rezagado del movimiento marítimo. El ra- 
quítico comercio exterior estaba circunscrito á los puertos de Cádiz 
o Sevilla y el de San Juan, y la comunicación se hacía tan de tarde 
en tarde, que era motivo de regocijo popular la presencia de barcos 
en el puerto. El 20 de mayo de 1662 aseguraba el Maestre de Campo 
D. Juan Pérez de Guzmán, que hacía once años no llegaba a Puerto 
Rico un barco mercante de España. En las Misceláneas Puertorriqueñas 


104 


ANTONIO S. PEDREIRA 


de D. Pedro de Angelis, topamos con esta declaración desoladora: 
“En todo el año 173 8 no llegó a la isla un solo buque de la península”. 
Del segundo cuarto del siglo xix afirma Alejandro Tapia en sus Me- 
morias: “¡Qué novedad era la llegada de algún barquichuelo de San 
Tbomas, cargado de mercancías! ¡Qué movimiento y animación!... 
La ciudad se reanimaba como si se tratara de fiestas reales o jubileo, 
siempre que acontecía una introducción semejante. . . San Thomas 
era en aquel tiempo nuestro Liverpool, nuestro París en esa materia”. 
En el aislamiento impenetrable en que vivía nuestra colonia, ponía 
una nota pintoresca la visita de cualquier 'barco anunciada clamorosa- 
mente a campana herida, mientras el pueblo se aglomeraba en la bahía 
gritando entusiasmado: “¡Velas! ¡Velas!”. 

De esta afortunada visión capitaleña no participaban otros pueblos 
costeños, cerrados por disposición gubernativa a todo comercio exte- 
rior. Tardíamente fueron abriéndose nuevos puertos, con sanción ofi- 
cial, y clandestinamente nuestra necesidad fue perforando todos los 
litorales a espaldas del Gobierno. 

Vivíamos aislados, “no siendo de extrañar — según dice José G. 
del Valle — que los más importantes sucesos de los pueblos, supiéranse 
en San Juan un mes después de haber ocurrido; y que la llegada de 
un correo de la metrópoli o de algún buque extranjero con corres- 
pondencia, constituían acontecimientos extraordinarios que durante 
varios días eran la comidilla pública”. 

La falta de caminos llevaderos que comunicaran con San Juan, 
la facilidad con que podían canjearse productos en las costas no vigi- 
ladas, y la preferencia otorgada a las mercancías extranjeras por ser 
superiores y mas baratas que las españolas, empujaron a la colonia a 
un activo contrabando que por mucho tiempo sirvió de estímulo 
a nuestra triste condición de empotrados. El trato ilícito, burlador de 
aranceles, era un gran ventanal abierto al progreso del mundo. Su 
gran utilidad quedo discretamente reconocida en la célebre Memoria 
de D. Alejandro O’Reilly, cuando en 1765 escribe lo siguiente: “En el 
día han adelantado alguna cosilla más — se refiere a los habitantes de 
Puerto Rico — con lo que les estimula la saca que hacen los extranjeros 
de sus frutos, y la emulación en que los van poniendo con los listados, 
bretañas, pañuelos, olanes, sombreros y otros varios géneros que intro- 
ducen, de modo que este trato ilícito, que en las demás partes de 
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América es tan perjudicial a los intereses del Rey y del comercio 
de España, ha sido aquí útil”. He aquí cómo nuestro aislamiento se 
vio forzado a iniciar relaciones de contrabando, a espaldas de San 
Juan, única entrada oficialmente abierta a la amistad del mundo. 

Por ese único resquicio sancionado penetraron en el siglo último 
ramalazos de cultura y millares de emigrantes que aumentaron con- 
siderablemente nuestra población. En lugar oportuno recogimos am- 
bos asuntos que, no obstante su valiosa aportación, no aminoran el 
encogimiento general del presente. Yo recuerdo mis años de mucha- 
chez, en un pueblo céntrico de la isla, en que venir a San Juan era un 
verdadero acontecimiento. En las múltiples visitas que a nuestros cam- 
pos hiciera en 1927 el notable filólogo don Tomás Navarro Tomás 
tropezó con muchas almas que jamás habían salido de la región cam- 
pesina en que aún viven. Por otra parte, se puede afirmar sin graves 
dudas que el mayor porciento de los puertorriqueños no conocen me- 
dianamente a Puerto Rico. Esta observación, que puede ser válida 
para otros pueblos de mayor geografía, adquiere fuerza singular dentro 
de nuestros pequeños límites geográficos, cruzados hoy por buenas 
carreteras. Cierto es también que con las modernas facilidades de 
comunicación, nuestra apatía por el viaje interior ha desaparecido un 
poco, pero nunca lo bastante para afirmar que nos conocemos plena- 
mente. Y en lo que ataña al exterior todavía se puede decir que, con 
excepción de la ruta norteña, ignoramos otros caminos internacionales 
y permanecemos aislados del mundo con nuestras plantas enconadas 
por la sangría que sufrieron en el primer intento emigratorio. El pro- 
blema adquiere sus cabales dimensiones cuando lo enfocamos desde el 
punto de vista de la cultura. 

Ayer no más hablábamos de la escuela española; hoy de la es- 
cuela norteamericana: nuestra actitud ha sido la de un paciente. La 
escuela puertorriqueña ha quedado como un tema pendiente en la 
escala de las aspiraciones, sin poder saturar la atmósfera en que debe 
flotar el alma del pueblo. Y si éste es producto de aquélla, y aquélla 
debe ser producto de éste, ni la escuela ni el pueblo han podido fun- 
darse y desarrollarse dentro de las necesarias circunstancias de amplia 
soberanía, que tiene como único imperativo a la voluntad popular. 
Obedientes — minoridad, aislamiento — a las órdenes continentales, 
superiores a nuestro deseo, no hemos podido cumplir en estas lejanías 
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con las invitaciones culturales que el mundo nos dirige. Sordos por 
obligación a estos reclamos, seguimos, en este municipio del Caribe, 
alimentando ideas de superación y de intercambio para cumplir la 
misión histórica que nosotros mismos seamos capaces de acometer, 
sin que nos la fijen voluntades extrañas. 

Plurales son las teorías que conocemos sobre la misión especial 
de las islas. Desgarradas de les núcleos continentales, mares proce- 
losos eternizan su divorcio. Doctrinas optimistas asignan a las islas 
ejecutorias superiores a las que históricamente cumplen, ancladas fa- 
talmente en medios geográficos de variable estrategia política, eco- 
nómica y cultural. Desde la resonante Atlántida , de Platón, hasta las 
últimas elucubraciones contemporáneas, la literatura isleña ha barni- 
zado con admirativas prosopopeyas la angustia trágica en que se desa- 
rrolla la vida insular. 

El notable pensador granadino Angel Ganivet, al discernir a la 
europea sobre el espíritu territorial nos cortó un traje que nos queda 
demasiado ancho. De seguro que pensaba en Inglaterra cuando escribió 
lo siguiente, en su idearium : “Comparando los caracteres específicos 
que en los diversos grupos sociales toman las relaciones inmanentes 
de sus territorios, se notará que en los pueblos continentales lo carac- 
terístico es la resistencia; en los peninsulares, la independencia, y en 
los insulares, la agresión. . . El insular sabe que tiene su defensa más 
firme en su aislamiento; podrá aceptar una dominación extraña si 
carece de fuerza para mantener su independencia; pero de hecho es 
independiente y sabe, además, que la fuerza de caracterización de su 
suelo insular es tan vigorosa que si algunos elementos extraños se intro- 
ducen en él, no tardarán en adquirir el sentimiento de la autonomía”. 

Políticamente, desde que aparecimos como tierra a los ojos descu- 
bridores del Almirante, nuestra isla ha sido una prolongación jurídica 
del continente. Y cuando al través del tiempo la trasplantación con- 
tinental fue adquiriendo sus signos diferenciales y propios y la asimila- 
ción de diversas culturas y tipos raciales fue creando un elemento 
autóctono enraizado en el subsuelo de la ínsula, el nuevo tipo del 
boricua no va a mostrar el desplazamiento y la agresión como carácter 
específico sino más bien la resistencia y la concentración para presen- 
tar un frente defensivo. Y como nunca tuvimos participación directa 
en el establecimiento de relaciones internacionales, que al través del 
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comercio y la cultura hubieran ensanchado nuestra actitud mental, 
hemos permanecido apretados al centro sin poder desperezar nuestro 
encogimiento en la atmósfera de otros pueblos. Hasta muy entrado 
el siglo xix la soledad isleña fue desesperante. 

Hacia 1831, D. Pedro Tomás de Córdoba, en sus magníficas 
Memorias, afirma que “La multitud de corsarios que infestaban estos 
mares tenían arruinada totalmente la industria mercantil y apenas 
había adelanto en la agricultura... Existía una estancación en los 
negocios y una parálisis en el cuerpo político que dificultaba la marcha 
del Gobierno y producía la consunción a que fue la isla desde dicho 
período hasta 1824, de una manera rápida”. Estancación, parálisis, 
dificultad, consunción: he aquí las consecuencias de nuestro trágico 
aislamiento . .la casi incomunicación en que vivía Puerto Rico res- 
pecto de las demás colonias españolas —dice D. Marcelino Menéndez 
y Pelayo — bastan para explicar la ausencia de tradiciones literarias 
en la isla durante tres siglos”. 

Nuestra más firme defensa no está en el aislamiento, como afirma 
Ganivet. Abierta por sus cuatro costados a la codicia aventurera y 
conquistadora, nuestra isla fue fácil presa de piratas y expediciones 
internacionales, y tuvimos de defendernos solos, isla adentro, desde los 
mismos tiempos de la conquista, ya que el poder naval de España no 
dominaba estos mares y luego resultamos una posesión insignificante, 
comparada con los riquísimos imperios de los aztecas y de los incas. 
Propicia para ser invadida, jamás demostró la ínsula capacidad inva- 
sora. Aislamiento y pequeñez geográfica nos han condenado a vivir 
en sumisión perpetua, teniendo como única defensa no la agresión, 
sino la paciencia con que se han caracterizado nuestras muchas e 
inútiles protestas cívicas. 

Y esta soledad, mordaza del derecho, que nos amputa de los 
fraternos núcleos intelectuales y nos desvía de las nuevas corrientes 
del pensamiento que agita la conciencia del mundo, constituye aún 
hoy, una de las señales más represivas de nuestra cultura y un factor 
explicativo de nuestra personalidad carbonizada. Vivimos oficialmente 
en perpetua comisión, respirando legislatura. Nacimos y crecimos en 
colonia y en colonia pensamos y actuamos esperando una patria por 
prescripción. Nuestra aguja vital ha oscilado siempre entre dos puntos 
extramurales: Madrid y Washington. A esa distancia nos han tomado 
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el pulso; de allá nos ha venido el recetario. Nuestra temperatura na- 
cional ha estado condicionada por climas históricos que no son tro- 
picales. Pendientes de esa función metrópoli tica nos hemos desenten- 
dido del mundo: el Real Decreto y las disposiciones del Congreso han 
sido el imán de nuestra atención. Todo lo demás nos parece superfluo. 

Puerto Rico ha vivido ficticiamente una vida histórica, ajena a 
su naturaleza étnica, teniendo que reaccionar por acción refleja, en 
virtud de estímulos y acontecimientos que no nacieron en el fondo de 
nuestra conciencia colectiva. Una extraña legislación vigilante impone 
rumbos a su natural proceder cívico, y ante fronteras limitadoras de 
su espontaneidad, ha tenido que ir canalizando su naturaleza, de 
acuerdo con estilos ajenos a la misma — Cortes de Cádiz, Guerra Euro- 
pea. La constante tutela disciplinaria ha condicionado nuestras ca- 
racterísticas diferenciales (en cierta ocasión un gobernador nos pro- 
hibió llevar bigote) y hemos tenido que reconcentrar la visual en nues- 
tra propia persona, abandonando por completo la contemplación de 
los pueblos que nos rodean. La historia de Puerto Rico ha tenido que 
desarrollarse en actitud defensiva, replegándose sobre sí misma, guar- 
dándose hacia adentro para evitar sorpresas estratégicas. Para defen- 
dernos de piratas amurallamos la ciudad capital, y aunque en 1897 se 
derribaron las paredes para facilitar el ensanche urbano, no hemos 
podido, sin embargo, destruir las murallas espirituales para facilitar el 
ensanche cultural. Todavía rige aquella frase explicativa que en 
el 1644 escribió Damián López de Haro, obispo de Puerto Rico: "aquí 
estamos tan sitiados de enemigos que no se atreven (los puertorri- 
queños) a salir a pescar en un barco, porque luego los coge el holan- 
dés”. El pirata, que nos mantuvo a raya — hay que decirlo de una 
vez — , no siempre ha sido de nacionalidad holandesa. Lo cierto es que 
no hemos dicho nuestra palabra por temor a que nos coja el holandés. 

El cinturón de mar que nos crea y nos oprime va cerrando cada 
vez más el espectáculo universal y opera en nosotros un angosta- 
miento de la visión estimativa, en proporción al ensanche de nuestro 
interés municipal. Imantados hacia adentro, atropellados en una den- 
sidad de población de 48 5 habitantes por milla cuadrada, vivimos 
impasibles, fundidos en nuestra abulia, creyéndonos el centro del mun- 
do, empotrados en este rincón de las Antillas, lejos de todo ritmo his- 
panoamericano. Regidos por un perpetuo compás de espera, permane- 
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cemos en actitud interrogante, sin encontrar la orientación definitiva 
sobre la cual plasmar nuestras aspiraciones. La última moda que 
aprovecha la posición geográfica y el injerto anglohispano es predicar 
nuestra misión de intérpretes de las dos culturas del nuevo mundo: 
labor de medianeros que nos coloca como árbitros diplomáticos 
— amtcus civriae — en el acre debate intercontinental. La misión es al- 
truista, siempre que no corramos el peligro de convertirnos en puente 
para que todo el mundo nos pase por encima. Teléfono, eslabón pa- 
sivo, laboratorio de experimentación, policías del tráfico panameri- 
cano: habrá que aceptarlo si no reaccionamos, pero a cambio de res- 
petar nuestras propias inclinaciones, sin contrariar la libre y natural 
emergencia del boricuísmo, que a la larga será nuestra contribución 
autóctona a la cultura. 

Pendiente de la sanción oficial no hemos auscultado nuestra voca- 
ción para averiguar el estilo de vida que nos conviene cultivar. La 
juventud es la llamada a esclarecer nuestros altos menesteres: descos- 
trando la turbamulta de conceptos elementales, adheridos cómodamente 
a nuestra periferia colectiva, ha de buscar en los repliegues de nuestro 
vivir aquellos puntos concretos en que se apoya nuestra personalidad; 
y olvidando la serie alborotada de congojas públicas que conviven en 
todo pueblo en gestación, lanzar a voleo sobre nuestras murallas ofi- 
ciales las larvas de nuestra esencia productora. Este desplazamiento 
tónico pondrá un rayo de luz sobre nuestro destino y reducirá esa 
hurañez ante inquietudes universales, que tan provechosas son para 
los logros de la cultura. 

Capacidad comprensiva, dilatación, ensanche, urbanización men- 
tal que nos obligue a abandonar la cripta de nuestra postración polí- 
tico-económica. Un poco de ejercicio — aprendizaje del extrarradio — 
acabará con nuestra rigidez. Romper las murallas de este aislamiento, 
para mirar en torno, es el deber de la juventud puertorriqueña. 

Para que el mundo nos conozca y nos potencie hay que dejar de 
ser Robinson Crusoe. Salgamos a pescar, aunque nos coja el holandés. 
¡Puede que alguien regrese un día con las redes llenas! 


V 


LA LUZ DE LA ESPERANZA 


1 . — Afirmación Puertorriqueña 

D esde la penumbra de nuestro temple actual, figuras de primer 
orden lanzan sus conclusiones pesimistas, después de hacer una 
melancólica indagación en la incertidumbre de los tiempos presentes. 
Rosendo Matienzo Cintrón, uno de los cerebros mejor organizados que 
hemos producido, escribía en 1903: "Hoy Puerto Rico solo es una 
muchedumbre. Pero cuando la muchedumbre tenga un alma, entonces 
Puerto Rico será una patria”. 

Treinta años después, la situación no ha mejorado. Lo afirma 
Mariano Abril, historiador oficial de Puerto Rico: "Pero... ¿existe 
el alma?, ¿y puertorriqueña? Un cirujano no la encontraría con el 
escalpelo, un psicólogo dudaría. El país está desquiciado. . . se ase- 
meja a aquel caballero de la muerte, pintado por el gran Durero, que 
ocultaba tras la armadura reluciente un esqueleto ruin”. Nadie debe 
esperar que un cirujano, por experto que sea en despachar a sus vícti- 
mas, pueda encontrar sobre su mesa de operaciones el alma de un pue- 
blo. Nosotros creemos, honradamente, que existe el alma puertorri- 
queña disgregada, dispersa, en potencia, luminosamente fragmentada, 
como un rompecabezas doloroso que no ha gozado nunca de su inte- 
gralidad. La hemos empezado a crear en el último siglo de nuestra 
historia, pero azares del destino político nos impidieron prolongar 
hasta hoy el mismo derrotero. 

Tres siglos de callada y lenta navegación no fueron suficientes 
para encontrar la ruta de El Dorado. En el siglo xix empezamos a 
vislumbrar, entre la bruma, las costas de nuestra conciencia colectiva 
y cuando nos preparábamos para el grito jubiloso de ¡Patria a la vista!, 
una mano guerrera nos quebrantó el timón, quedando nuestra nave 
al garete. 
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No hay que pensar que estamos hechos. No ha transcurrido tiem- 
po suficiente para crear nuestra personalidad definitiva. "Para crear 
en un pueblo como el francés — dice Gustavo Le Bon — la comunidad 
de pensamientos y sentimientos que forman su alma, se 'han necesitado 
más de diez siglos”. ¿Cómo suponer que nosotros la hayamos creado 
en un solo siglo de historia, existiendo además el estupendo inconve- 
niente de no ser dueños de nuestro destino? El alma y la patria, sin 
ingredientes provisionales, nos quedan por delante. He aquí una meta 
para la juventud auténtica. 

Como ya hemos indicado, los primeros tres siglos de historia cons- 
tituyen nuestro período de lactancia. Desde la falda de la nación des- 
cubridora hicimos al mundo las primeras gracias. Luego empezamos a 
gatear y a recibir golpes; al empezar el siglo xix dimos, con marcada 
dificultad, los primeros pasos en el campo de la cultura. 

AI perder la madre patria sus hijos americanos y al observar el 
carácter díscolo de nuestra hermana Cuba, para los españoles de allá 
nos convertimos, por nuestro buen comportamiento, en el enfant gaté, 
en el niño mimado de la ya escasa familia hispánica. Para los españoles 
de acá, recalcitrantes y tozudos, éramos desobedientes, malagradecidos 
y desleales, porque ya empezábamos a protestar del tratamiento in- 
justo e inadecuado que recibíamos de nuestros padrastros, los gober- 
nadores generales y de sus secuaces. A su actitud despótica debemos 
principalmente las más fuertes manifestaciones del sentimiento de la 
nacionalidad puertorriqueña. ¿Cómo se opera el cambio? 

Indirectamente, tres acontecimientos históricos nos imponen la 
tarea de vigilar, en este siglo xix, la infancia de nuestra expresión: la 
Revolución Francesa, la guerra de las trece colonias norteamericanas 
y la guerra de la independencia suramericana. Directamente, el triunfo 
del liberalismo en España nos pone en marcha. 

Al gesto de D. Ramón Power hay que unir el de la masa anó- 
nima, que ya iniciaba protestas de solidaridad hispanoamericana. En 
1810 llegó a la isla D. Antonio Ignacio Cortabarría, "asistido de 
atribuciones extraordinarias — dice Brau — para concertar con los 
venezolanos la terminación de la discordia. Consideró prudente este 
comisionado dirigir, desde Puerto Rico, las operaciones pacificadoras 
y aun creyó posible auxiliarlas con la milicia insular, pero hubo de 
rectificar esta creencia al hallar en la puerta de su casa un pasquín, 
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en que se le decía: Este pueblo, bastante dócil para obedecer a síes auto- 
ridades naturales , no sufrirá jamás que se saque de la isla un solo 
miliciano para llevarlo a pelear contra sus hermanos los caraqueños”. 
El hecho es significativo: en una lucha entre españoles y venezolanos, 
los puertorriqueños proclamaban su hermandad con los segundos. La 
historia posterior, tan abundante en levantamientos y sublevaciones 
militares, nos va a probar que el país no se considera ya, como en los 
tres primeros siglos, una estancada prolongación de España, sino más 
bien como parte de América. Empezamos a ser otra cosa. 

Un sacerdote, un periodista y un educador sacuden nuestra pereza 
tres veces centenaria y abonan el descontento con nuevos beneficios. 
Nuestro Fray José Antonio de Bonilla, autoridad en derecho canónico 
y en teología, velando por los principios de la familia puertorriqueña, 
combate valientemente el cobro de dinero que entonces se hacía por 
las dispensas matrimoniales. "Apenas manifesté en Mayagüez, en el 
año 1814 — dice en su libre — , mi designio en favor de mis compa- 
triotas , cuando cayeron sobre mí los insultos, la deshonra, la difama- 
ción y el oprobio, que son el sueldo y la paga que de contado reciben 
los ministros evangélicos que se oponen al torrente de las corruptelas 
contrarias al espíritu de la religión . . . Por nuestra defensa sufrió 
encierro y fue deportado a Barcelona. Regresó en 1823, y al publicar 
sus Ahitamientos críticos. . . sobre el mismo asunto, volvió a ser 
perseguido y emigró a Santo Domingo, donde murió en la indigencia, 
después de haber servido a la iglesia por más de setenta años. 

En esa época, 1822 y 1823, triunfó el liberalismo en España y 
vimos surgir en Puerto Rico nuevos periódicos que, no obstante su 
vida efímera, con gran cautela recogieron en sus columnas las ansias 
de un pueblo en formación. Al regresar el Padre Bonilla apareció en 
El Eco un artículo de bienvenida, que es al mismo tiempo un bello 
gesto de solidaridad naciente: "Sí, te felicitan, ilustre Bonilla, todos 
los puertorriqueños dignos de este nombre, y te desean tranquilidad, 
paz y sosiego en el seno de tu patria, de tus parientes y de tus com- 
patriotas todos. Ellos te dan el cordial parabién por haber triunfado 
de tus asesinos . El apostrofe, aunque injusto, es sintomático y 
adquiere trágica significación con posterioridad al momento en que 
se usa. 
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El Diario Económico, de 1814 y El Diario Liberal y de Variedades 
de Puerto Rico , de 1822, amparaban en sus páginas tímidas protestas 
puertorriqueñas, que andando el tiempo se iban haciendo menos veda- 
das y más intencionadas. En el numero del 28 de abril de 1822, del 
Diario Liberal , encontramos una carta autorizada por tres iniciales que 
empieza así: "Amados compatriotas Puertorriqueños: Con todos ha- 
blo, pues a todos nos alcanza y toca y por lo menos os pregunto ¿so- 
mos o no españoles, iguales en un todo a los de la península y amada 
patria a que pertenecemos? ¿Estamos o no regidos bajo unas mismas 
leyes y sistema constitucional?”. Esta manera fina y medrosa de 
señalar la desigualdad existente no duró mucho tiempo. 

Por esa misma época el primer periodista puertorriqueño D. José 
Andino de Amézquita dirige una Carta a los Electores, en la cual 
queda hecha la escisión entre españoles de allá y españoles de acá. Reco- 
mendaba Andino votar por los candidatos nacidos en Puerto Rico. 
El Teniente Coronel D. Pedro Vasallo protesta porque Andino "ha 
ultrajado a personas dignas de respeto y consideración. . . y propende 
a establecer una línea divisoria, no sólo entre españoles puertorriqueños 
y españoles de las demás provincias de la monarquía, sino también 
entre las diferentes clases de españoles puertorriqueños”. 

En El Eco, Diario Noticioso de Puerto Rico, número del 27 de 
marzo de 1823, aparece una valiente réplica de Andino, ratificando 
su recomendación anterior, y a pesar de sus setenta años lanzando un 
puñado de improperios violentos sobre la cabeza del Teniente Coronel. 
El nombre de D. José Andino de Amézquita inicia el sistema nervioso 
de nuestro periodismo, defensor, desde su nacimiento, de nuestra per- 
sonalidad. Como Bonilla y como Power, Andino ya descubre la índole 
criolla; la isla va apareciendo poco a poco, trabajosamente, prepa- 
rando los óleos que algún día puedan servir para el retrato. 

Así sigue la lucha por nuestro derecho. En el 1832 abre sus 
puertas nuestro primer centro de instrucción secundaria: el Seminario 
Conciliar, que inicia sus funciones con un rector puertorriqueño: Fray 
Angel de la Concepción Vázquez. Pocos años después de su apertura, 
en carta al benemérito padre Rufo, asediado de contratiempos, Fray 
Angel lanza su frase desoladora: "no puedo menos de decirle lo que 
siempre he sentido; es decir, que la instrucción de la juventud en esta 
isla tiene una especie de maldición que por todos lados le presenta 
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obstáculos formidables, que la confunden y destruyen . . Cuesta 
arriba luchaba nuestro pueblo contra la indiferencia oficial que in- 
tencionadamente, al parecer, descuidaba la instrucción. En los seis 
nutridos volúmenes que forman las Memorias Geográficas, Históricas, 
Económicas y Estadísticas de la Isla de Puerto Rico, publicadas en 
1831-33, por don Pedro Tomás de Córdova, secretario del gobierno, 
no aparecen las relativas a la instrucción pública. Hubiera sido un 
milagro. . . y una falsedad. 

Grabado en nuestra historia quedó el nombre del negro lumi- 
noso que se llamó Rafael Cordero, en torno a cuya mesa de artesano 
se agrupaban los niños de todas las clases sociales para recibir instruc- 
ción gratuita. Véase, en fin, el colmo de nuestras vicisitudes durante 
los primeros cincuenta años del siglo que nos ocupa, en la suerte que 
corre el proyecto de la patriótica Sociedad Económica de Amigos del 
País, que fomentaba la instrucción primaria y quiso fomentar tam- 
bién la superior. En 1844 abrió esta Sociedad una suscripción para 
fundar y sostener el Colegio Central, y en menos de un mes "logró 
— cito de J. J. Acosta — reunir suscripciones por valor de 3 0,000 
pesos, que el patriotismo puertorriqueño consagraba de primera mano 
para la realización de tan beneficioso proyecto”, que había tenido el 
endoso del Conde de Mirasol, gobernador y capitán general de la isla. 
Y sucedió lo que sucede aún: vino un cambio de gobierno, y el nuevo, 
Excmo. Sr. D. Juan de la Pezuela, desaprobó el proyecto, mandando 
a devolver el dinero recogido. No hubo, pues. Colegio Central. 

No obstante, el fracaso nos reportó beneficios. Para regentear 
las Cátedras de dicho Colegio, el siempre bien recordado Padre Rufo 
consiguió que se enviasen a España cuatro jóvenes puertorriqueños, 
a fin de que perfeccionasen sus estudios en sendas asignaturas. Dos 
de ellos, Román Baldorioty de Castro y José Julián Acosta fueron 
generosamente auxiliados por el Padre Rufo. Siete años después re- 
gresan a la isla los dos diplomados, para no encontrar ni colegio ni 
empleo a su talentosa aplicación. En cambio, ellos trajeron inquie- 
tudes y propósitos nuevos, que andando el tiempo iban a fortalecer 
nuestro ambiente. 

Razón tenía Fray Angel, al escribir su frase sintomática. Creadas 
por la Junta de Fomento y Comercio las cátedras de agricultura, 
náutica y botánica, Baldorioty y Acosta vinieron a servirlas. Mas al 
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llegar a Puerto Rico un nuevo gobernador (Laureano Sanz) les formó 
un Expediente Reservado a ambos maestros y fueron destituidos de sus 
cátedras, perdiendo además los derechos personales, tan trabajosamente 
adquiridos. De esta manera querían exterminar las ideas reformistas 
de nuestra juventud. 

El desarrollo de la instrucción en este siglo está viciado por el 
recelo y la desconfianza que con el fanatismo político y los persona- 
lismos fecundos impidieron, a espaldas de la ley, las medidas de con- 
cordia. El gobierno superior de Madrid aprobaba disposiciones para 
crear escuelas, institutos, granjas modelos, normales, que nunca se 
crearon. Aducían acá, la falta de recursos, al mismo tiempo que edi- 
ficaban un palacio de 200,000 pesos para los jesuitas. Para ingresar 
en el Colegio de las Madres del Corazón de Jesús, subvencionado libe- 
ralmente por el gobierno, las alumnas tenían que estar provistas "de 
la Bula de la Santa Cruzada, y de uso de carnes, igualmente que de 
200 pesos anuales”. Las corporaciones religiosas, con el apoyo del 
gobierno y servidas en su casi totalidad por españoles de allá, eran las 
únicas responsables de la instrucción en grande. 

En 1873 la Diputación Provincial, nombrada por el sufragio 
popular, creó el primer Instituto civil de Puerto Rico, ganando la 
mayoría de las cátedras en rigurosas oposiciones los hijos del país 
educados en España. Pero al volver por segunda vez el reaccionario 
general Sanz, como gobernador de Puerto Rico, suprimió dicha Dipu- 
tación Provincial, electa por el pueblo, y nombró otra a su capricho. 
Suprimió también el Instituto Civil, disponiendo que los alumnos pa- 
saran a terminar sus estudios en el Colegio de los padres jesuitas; dejó 
cesantes a nuestros maestros puertorriqueños, para llenar sus puestos 
con maestros peninsulares, y hasta prohibió la enseñanza privada sin 
previa autorización, para matar de hambre a los cesantes. 

En el proceso doloroso de nuestro desarrollo el gobierno con- 
fundía la dignidad de un nuevo pueblo en gestación con el ingenuo 
antiespañolismo, fantasma con el cual amparaban y defendían sus 
desmanes ante el gobierno metrópoli tico. Digamos, en honor a la rec- 
titud, que en esta época no existía en Puerto Rico un sentimiento 
hostil para España, aunque sí para su política colonial. Los enemigos 
de España los fue creando, poco a poco, el desprecio y la injusticia 
con que siempre o casi siempre nos medían sus gobernadores generales. 
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Perseguidos, atropellados, degradados y retos, fuimos cada vez más 
divorciándonos de nuestros progenitores y procurando defender nues- 
tros intereses vitales, que ya no eran los mismos de ellos. 

Ningún tema social ha dado a nuestra bibliografía mayor can- 
tidad de títulos que el de la esclavitud; ningún otro ha arrancado a 
nuestra conciencia colectiva mejores demostraciones de abnegación y 
confraternidad. La propaganda antiesclavista fue en su casi totalidad 
puertorriqueña. Los nombres de Emeterio Betances, Segundo Ruiz Bel- 
vis, José Julián Acosta, Francisco Mariano Quiñones, Julio Vizca- 
rrondo, etc., etc., hubieran tenido paso franco en nuestra historia con 
sólo presentar el salvoconducto de la abolición. Había en la propa- 
ganda, que por largos años sacudió a la isla entera, el sentimiento de 
ver sufrir a nuestros hermanos de color la vergonzante humillación 
de ser tratados como perros. 

Las sublevaciones de los esclavos de Toa Baja, Bayamón, Vega 
Baja, Guayama y Ponce, aunque castigadas muchas veces con la 
muerte, en virtud de las amplias facultades que otorgaba a los dueños 
el inhumano Código Negro, no levantaron tanto el ánimo puertorri- 
queño como la enérgica propaganda que en la isla y en España man- 
tenían las sociedades abolicionistas. Desde que en el año 1837 el go- 
bierno español prometió las leyes especiales, que nunca se promulga- 
ron, para gobernar a las Antillas, los puertorriqueños incluyeron en 
primer término, en todas sus peticiones de reformas administrativas, 
la "abolición inmediata, radical y definitiva de la esclavitud”, que al 
fin fue proclamada en 1873. 

Como era natural, al margen de esta lucha por la libertad de los 
esclavos, fue creciendo el sentimiento reformista, que los conservadores 
vincularon intencionadamente con el separatismo. Se daba el caso de 
que los mismos defensores de la abolición eran los más ardorosos 
partidarios de la autonomía. El espíritu de estos hombres impregnó 
nuestro clima moral y formaron, poco a poco, la atmósfera ideoló- 
gica que iba a respirar el pueblo hasta fines de siglo. 

Creo que el primer puertorriqueño que habló valiente y clara- 
mente de separatismo fue un oscuro poeta, Daniel Rivera, autor del 
canto Agüeybana, el Bravo, publicado en un periódico de Ponce, en 
el 1854. El mero hecho de decir "Que parta a España el que nació en 
España” y de cerrar el poema expresando el deseo de ver "Libre esta 
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perla de la gente ibera 5 , le ganó al autor una tenaz persecución que 
le obligó a fugarse del país, muriendo al fin en el destierro. El catalán 
Felipe Conde, editor de El P onceno, fue multado con mil pesos; el 
juzgado de primera instancia remató la imprenta, que andando el 
tiempo sirvió a Luis Muñoz Rivera para iniciar la publicación de 
La Democracia . De esta manera se persiguió el primer grito de inde- 
pendencia que un poeta se atrevió a revivir en labios de un cacique 
indio, muerto haría más de trescientos años. 

El nombre de este indio, el primero en sublevarse contra los con- 
quistadores, se convirtió entonces en símbolo de redención, con un 
orgullo provocador nos proclamamos altivamente hijos de Agüeybana, 
el Bravo, y al par que guerra a los españoles se predicaban a grito herido 
sentimientos de solidaridad antillana. Hemos visto la proclama que 
en 1864 se hizo circular, a propósito del traslado a Santo Domingo 
del batallón de Milicias puertorriqueñas. El Manifiesto empieza así: 

“Compañeros: ¿Hasta cuándo permitiremos que los déspotas de 
España se sigan aprovechando de nuestra inacción? Un Regimiento 
de Voluntarios de Puerto Rico ha sido llevado a la fuerza a asesinar 
a sus hermanos de Santo Domingo; varias han sido nuestras muestras 
de desafecto: varios de los nuestros se hallan dispersos por los montes 
y algunos se han ahorcado, antes que consentir en ir a matar y robar a 
nuestros hermanos \ Recuérdese el pasquín a Cortabarría y se verá la 
trayectoria de este sentimiento. Los milicianos, que tantas veces ofre- 
cieron sus vidas en defensa de Puerto Rico preferían huir y disponer 
de sus vidas, antes que ir a pelear con un pueblo a quien consideraban 
hermano. 

Y si nos llevan a la fuerza — dice la proclama — como ha suce- 
dido con los otros, pasémonos al lado de nuestros hermanos de Santo 
Domingo, que nos recibirán con los brazos abiertos y nos colmarán 
de bendiciones, como lo han hecho con todos los voluntarios puerto- 
rriqueños que han tenido ocasión de abandonar el Ejército Español 
Los jíbaros de Puerto Rico, hijos de Agüeybana, el Bravo, no han 
perdido aún la vergüenza y sabrán probar a sus verdugos, como lo 
están haciendo los valientes dominicanos, que si son fáciles de gober- 
nar mientras creen que se les hace justicia, no sufren que se abuse de 
ellos impunemente 55 . 

Son estos los tiempos en que aparecen con más vigor las pro- 
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clamas, los manifiestos, los pasquines, las advertencias anónimas, la 
propaganda, el ataque y la defensa subrepticia. En esta época abun- 
daron las claves, las sociedades secretas, los vivas equívocos, los brin- 
dis con doble sentido, las metáforas indescifrables lanzadas a su tra- 
bajo en los bailes, bautizos, fiestas y cumpleaños, que constituían los 
únicos motivos para las reuniones públicas. Muy poco material de 
esta índole ha llegado a nosotros. La prensa, que constituye el mejor 
depósito de estas traiciones , ha desaparecido en su mayor parte, deján- 
donos huérfanos de información tan importante. 

Es evidente la apatía que nuestro pueblo siente por su vida 
documental. A las periódicas fogatas de documentos públicos que 
hace el gobierno, se une la colaboración destructora de las tormentas, 
los misteriosos fuegos en los conatos de archivos, la ausencia de biblio- 
tecas municipales y el despego oficial por estas valiosas fuentes his- 
tóricas. De ser otro nuestro interés, podríamos descubrir con poco 
esfuerzo el decálogo de nuestra civilidad, redactado por nuestras me- 
jores plumas en las columnas de la prensa doblemente desaparecida. 
Yo me atrevía a asegurar, sin temor a equivocarme, que la mejor 
parte de la producción intelectual nativa no está en los libros publi- 
cados, sino en las páginas de los diarios y las revistas. Es en nuestra 
prensa donde mejor quedó exprimido el jugo de la conciencia colec- 
tiva; a ella debemos también la formación de caracteres sin dobleces, 
que fueron las piedras básicas de nuestro siglo xix. La literatura puer- 
torriqueña carece generalmente de fondo patriótico: se inspiro en los 
problemas sociales humanos, de todas partes y con raras excepciones, 
tanto su técnica como sus temas son extranjeros. La prensa, en cambio, 
no rehuyó complicaciones y hermosamente recogió nuestras desgra- 
cias, que es como decir el alma de nuestra cultura. 

La historia del periodismo, en esta época de su nacimiento y 
apogeo, es otra cadena de arbitrariedades y lucha desigual. Censura 
caprichosa, supresión de periódicos, denuncias y encarcelamientos al 
por mayor, persecución sistemática y abusiva fueron desgastando los 
nexos amistosos que nos unían a España y separando concretamente 
los intereses antes comunes. 

Para pensar, sentir y actuar en criollo tuvimos que escondernos. 
Y a espaldas de la delación y la suspicacia, poblaron al país socieda- 
des secretas, acuñadoras de anhelos regionales. Cuando se escriba la 
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historia de la masonería en Puerto Rico, surgirán a la luz del patrio- 
tismo proyectos y resoluciones incubados en la sombra, con vistas al 
recetario cívico. De esta oquedad luminosa surgió la Revolución de 
Lares (1868) que, no obstante haber abortado por su falta de sin- 
cronización y por lo extemporáneo de su comienzo, dejó al cuidado 
de nuestro cariñoso recuerdo los nombres de unos héroes populares 
que tiñeron con su sangre un gesto que no pudo lograr su plenitud. 
Ese Grito, no obstante, fue una inyección de glóbulos rojos que forta- 
leció la circulación del civismo patrio. 

Las consecuencias fueron fatales. El gobierno centuplicó el nú- 
mero de persecuciones; nos fue acorralando cada vez más con su 
ejército de suspicacias, fortalecidas por las delaciones y la calumnia; 
los puertorriqueños iban perdiendo sus miserables empleos y hasta el 
comercio y los negocios nativos sufrieron los perjuicios de una guerra 
civil sin sangre y sin cuartel. El país, que ya era pueblo, no se rindió 
fácilmente "y como único remedio, hijo de la desesperación — ha es- 
crito D. José C. Barbosa — se organizó y surgió a la vida una vasta 
sociedad secreta para auxilio, protección, defensa y progreso del puer- 
torriqueño, que se tituló oficialmente La Torre del Viejo, y el pueblo 
la confirmó con el nombre de Secos y Mojados. A esta sociedad podían 
pertenecer solamente los puertorriqueños”. 

La suerte estaba echada: a un lado los españoles, al otro, los 
puertorriqueños. En esta época adquiere un trágico sentido la frase 
de españoles incondicionales frente a la de españoles con condiciones . 
Con un interés primordialmente económico y social se organizó, para 
defender al elemento boricua, la mencionada sociedad secreta. Esta 
defensa de nuestro pueblo iba dirigida a auxiliar el comercio nativo, 
a proteger al hijo del país, educar a los niños, amparar las viudas, 
por medio de asociaciones benéficas, crear cooperativas boricuas, etc. 
"Todo asociado — dice el doctor José C. Barbosa, en su artículo — 
está obligado, bajo juramento, a no realizar transacción alguna en 
compra, venta o negocio cualquiera con una firma, tienda o corpora- 
ción en que no se emplease a puertorriqueños, ni los aceptase como 
dependientes”. 

Al declarar este boicot, nuestra conciencia colectiva se ve obli- 
gada por las circunstancias a establecer nuevamente una clara dife- 
rencia entre los "hijos del país” y los "hijos ajenos”. 
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Todo Puerto Rico se estremece con esta aspiración rehabilitadora: 
negros y blancos, ricos y pobres, campesinos y ciudadanos, obreros 
y profesionales, se unieron estrechamente a la sombra de esta nueva 
masonería, que dejó prontamente sentir su influencia en el rápido 
florecimiento del comercio, la industria y los negocios de los nativos. 

La prosperidad no duró mucho. La Torre del Viejo fue perse- 
guida. La delación dio oportunidad al gobierno para iniciar una época 
de terror, que se caracteriza por sus refinamientos inquisitoriales, bár- 
baros y bochornosos. Todo puertorriqueño que haya leído la historia 
de los famosos Compontes , iniciados en el 1887, sentirá con indigna- 
ción hervir su sangre y crisparse sus nervios ante tan injustos e in- 
humanos atropellos. Jóvenes y ancianos tratados a culatazos por la 
guardia incivil, para arrancarles confesión de lo que muchos ignora- 
ban; encarcelamiento de culpables e inocentes, tratados peor que cri- 
minales; bofetadas insolentes en rostros respetables; castigos dolo- 
rosos; latigazos, palos y puntapiés a los indefensos, amarrados codo 
con codo en el suelo y en el terreno de un sol canicular; amenazas de 
fusilamento; dolorosos cordeles y palillos que trituraban los dedos, 
dislocaban los brazos y rompían los huesos; ataduras a la cola de los 
caballos; retorcimientos testiculares, con angustias horribles, mutila- 
ciones, en fin, que podrían perdonarse si no fuera por el gesto sañudo 
y la falta de justicia con que fueron causadas; todo esto amasado 
con sangre inocente, procaces insultos y desprecio iracundo, es lo que 
nuestra historia conoce con el dramático marbete de Componte . 

A nombre de intentos criminales, de desacatos, de sediciones y 
reuniones secretas para conspirar, se llevó a cabo la persecución de los 
autonomistas, identificados por conveniencia con la sociedad de Secos 
y Mojados. No sólo sufrieron las iras de la guardia civil y de los tri- 
bunales militares humildes jornaleros y pebres campesinos, sino tam- 
bién las más destacadas figuras de nuestro civismo, entre las cuales 
hay que contar a una célula primaria de nuestra cultura, Román 
Baldorioty de Castro y al peninsular Laureano Cepeda, director de un 
valiente periódico de Ponce. 

Aunque por ahí se opine lo contrario, tengo para mí que estos 
sucesos históricos fueron de mayor trascendencia para el país que la 
llamada revolución de Lares. La isla entera vibró unísonamente y 
muchos pueblos como Ponce, Juana Díaz, Mayagüez, Yauco y Guaya- 
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nilla acrecentaron el volumen de su historia mediante la firme auste- 
ridad con que se enfrentaron al pánico. Del primero de ellos salió un 
comisionado secreto que, venciendo todas las vacilaciones y todos los 
obstáculos, consiguió llegar a Madrid, donde le esperaban otros puerto- 
rriqueños, para plantear ante el gobierno el desgraciado caso de Puerto 
Rico. El resultado fue la fulminante destitución por cable, del gober- 
nador general Romualdo Palacio. Este triunfo, tan bien ganado por 
nuestra conciencia colectiva, alimento por muchos años el optimismo 
de los hombres que daban la flor de su energía para formarla. 

Cierto es que nuestra vida corporativa se vio siempre agrietada 
por golpes oficiales: la misma mano que sacudió el Instituto Civil, 
que impidió abrir el Colegio Central y retrasó por un cuarto de siglo 
la fundación del Ateneo, mató también la esperanza de fundar una 
Universidad. Cierto es que en tiempos de Pezuela, cuando tres per- 
sonas juntas protestaban de algo eran tachadas de sediciosas; cierto 
que los encarcelamientos sin causas, las garantías personales prohibidas, 
las órdenes arbitrarias, los vejámenes, los atropellos, las delaciones, 
nos ponían en desbandada, sin lograr por completo la creación de 
ese mito que se llama opinión pública. Pero también es cierto que 
cuando pudimos formar la hermandad puertorriqueña, nuestro indi- 
vidualismo atomizante impidió siempre la cohesión, disgregándonos en 
pequeños grupos, sin fuerzas y sin vértebras. Recuérdese el desenlace 
del partido autonomista, del Federal, de la Unión y la Alianza Puerto- 
rriqueña y entonemos honradamente el mea-culpa. 

Pero las ansias de formar un pueblo digno y laborioso no pueden 
ser inútiles. En ellas echamos a rodar por la pendiente de la historia 
los mas caros anhelos de ser antes que nada puertorriqueños. En el 
proceso de nuestra desgracia colectiva amasamos con dolor el proceso 
de la cultura patria. Al través de las zonas religiosas, educativas, polí- 
ticas. económicas, artísticas y sociales fuimos filtrando los más dignos 
propósitos de nuestra afirmación. Y eso es lo que nos interesa por 
ahora. La cultura definición de Spengler — conjunto de la expre- 
sión del alma en gestos y obras. . drama histórico, imagen en la 
imagen de la historia universal, conjunto de los grandes símbolos 
sentimentales e intelectuales, es el único idioma por medio del cual 
puecíe un alma decir lo que sufre’*. 
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Nuevos sufrimientos se acumulan sobre nuestro cuerpo social a 
partir de 1898. La polémica proximidad a los mismos nos inducen por 
el momento a eludirlos. Busquemos, ahora, las raíces del Ser puertorri- 
queño en la médula de nuestra expresión. 


2. — He aquí las Raíces 


E n el raid anterior hemos visto panorámicamente algunos trozos 
del paisaje histórico de nuestra afirmación y en éste nos propo- 
nemos penetrar en los dominios secretos de la vida totalitaria. No 
basta haber observado la elaboración externa de los hechos; hay que 
ver por dentro el oculto espectáculo del alma colectiva. Bajemos de 
la copa a las raíces y observemos el proceso de ósmosis que da sentido 
y aclara nuestra personalidad. 

El hombre, aquí formado, fue diferenciándose lentamente de sus 
originales ingredientes humanos. El criollo, fruto con sabor de la 
tierra, fue acusando poco a poco sus gustos y preferencias, hasta lograr 
maneras que los mismos españoles almagraban como autónomas. No 
es conveniente ni necesario empezar a señalarlas en los mejores flancos 
de nuestra expresión, ya que podemos sorprender su tráfico hasta en 
las manifestaciones elementales de la vida común. 

Reflexionando sobre el desbordado entusiasmo que nuestro pueblo 
ha sentido siempre por el deporte hípico, me he preguntado muchas 
veces si esa afición centenaria no es acaso una de las señales expresivas 
de nuestra psicología. Más que la tendencia al juego de azar, a la 
nerviosa emoción del envite y a la esperanza de resolver nuestro pro- 
blema personal en un domingo, hay en el fondo de ese deporte un 
elemento histórico que sirve para aclarar nuestro gesto. El jíbaro 
— raíz central de nuestra cultura — parece un hombre cosido a su 
caballo, testigo siempre mudo de sus faenas, de sus fiestas y de sus 
raptos. 

Al repasar las escasas colecciones de periódicos que vieron luz en 
el pasado siglo, suele uno tropezar muy a menudo con anuncios des- 
cribiendo algún caballo desaparecido. Estas notas extensas no omiten 
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ningún detalle y algunas parecen tiernas lamentaciones por la pérdida 
de un familiar amado. En todas las ferias y exposiciones celebradas 
en Puerto Rico los caballos no faltaron nunca, por ser atracción prin- 
cipal de las mismas. Constituían indefectiblemente los ejemplares más 
importantes de las secciones de zootecnia. Hubo exposición, como la 
muy nombrada de Ponce (1882), en que de 51 animales presentados, 
46 eran caballos. Les premiaban las formas, la alzada, el paso fino, 
el de viaje, la andadura del país, el trote y sobretrote, el escape. . . 
Premiaban también arneses, aparejos, sillas de montar. En la Exposi- 
ción Feria de 185 5 se ofrecía como premio “un caballo de las mejores 
razas de Europa o de Africa para el poseedor del mejor potrero”. 

El ganado vacuno y caballar fue durante mucho tiempo una 
de las más florecientes industrias de Puerto Rico. Una triple dedica- 
ción le aseguraba el éxito: la fuerza, la comodidad y el lujo. "Desde 
fecha que se oculta en las oscuras brumas de remotos tiempos — es- 
cribe José G. del Valle, en 1896 — en Puerto Rico se celebraban carre- 
ras de caballos, por las que los habitantes de la Isla tenían mucho 
entusiasmo y en las que mostraban gran destreza”. Y ese entusiasmo 
llevó a los puertorriqueños a bautizar con el nombre de cabayo un 
género de coplas y hasta un baile, que logró gran popularidad en cierta 
época. En nuestros días, para ponderar los méritos de una persona, se 
dice de ella que es "mucho potro”. 

En el año 1849, al gobernador D. Juan de la Pezuela se le ocu- 
rrió prohibir las carreras de San Pedro y San Juan y la contrariedad 
fue unánime. El pueblo protestó por todos los medios a su alcance y 
hasta en la Plaza de Armas de nuestra capital, apareció una botijuela, 
con un letrero por fuera que decía: 

Ábranme que reviento 

que viene Pezuela dentro. 


Al abrirla se encontraron un pliego con unos enfurecidos versos 
que ponían nuevo al gobernador. No era para menos. El gobernante 
había amputado caprichosamente uno de los miembros más sensibles 
de nuestras costumbres insulares. La prohibición duró muy poco. ¿De 
dónde nos nace esa afición tan cara, que hasta cuaja en la copla 
popular, que dice: 
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Mi mujer y mi caballo 
se me murieron a un tiempo: 
i qué mujer ni qué demonio: 
mi caballo es lo que siento! 

En el primer período de nuestra historia y en los comienzos del 
segundo, la población de Puerto Rico vivía dispersa en una extensión 
geográfica que se caracterizaba por los pantanos, los caños, los ríos, 
la falta de caminos y la separación de las viviendas. La necesidad de 
un simple medio de comunicación nos hizo recurrir al caballo, que 
llegamos a dominar con asombro de españoles y extranjeros. Y no 
sólo los hombres, sino hasta las mujeres se distinguían por su pericia 
en montar, "lo que ejecutan — según testimonio de Fray Iñigo, si- 
glo xvm — , con destreza y desembarazo extraordinario”. Años más 
tarde, el viajero francés Pierre Lcdru nos hará la misma afirmación: 
"Dudo que nuestras bellas de París puedan disputar con las amazonas 
de Puerto Rico el arte de manejar un caballo con tanta gracia como 
atrevimiento”. El primer historiador que aparece en el siguiente si- 
glo xix, Pedro Tomás de Córdova, afirma también que "Las diver- 
siones más favoritas de los vecinos son el baile, las corridas a caballo 
y el juego de gallos. Las señoras montan con mucha gracia y son unas 
excelentes jinetas”. 

En estos rasgos humildes del espíritu yo veo una manera par- 
ticular y original de hacer un ejercicio, tan común a todos los pue- 
blos; manera tan privativa y única que expresa claramente la afirma- 
ción de nuestra personalidad. Todos los pueblos del mundo montan a 
caballo, y, sin embargo, un puertorriqueño que lo hace a los ojos de 
europeos observadores, pone en el acto de montar y de conducir el 
animal tan peculiares modos de hacerlo, que logra descubrir finamente 
una manifestación iluminada del alma nacional. En esa acción pequeña 
e inconsciente va envuelto el ritmo y el impulso de nuestra conciencia. 
Y ese ritmo y ese impulso, que empieza a ser muy nuestro, se dife- 
rencia del ritmo y del impulso de la conciencia española, tan inaltera- 
ble en otras ocasiones. 

Las carreras de caballos, con las diversas suertes de lazos y sor- 
tijas, fueron número obligado en nuestras solemnidades y en nuestras 
fiestas populares. En ellas se distinguían los nativos con una gracia 
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inimitable y única: "No obstante la confusión y el tropel de la corrida 
— dice Iñigo Abbad — rara vez sucede desgracia alguna, y si ocurre 
algún azar es a algún español, que encontrándose con el pelotón de 
corredores al volver alguna esquina, no sabe evitar los encuentros con 
la destreza de los criollos”. ¡La destreza de los criollos! Esa destreza, 
tan calladamente escondida en las páginas de la historia, afirma un 
principio de autonomía étnica que empieza a definirnos. 

Cierto es que los nuevos medios de comunicación y de recreo van 
arrinconando cada vez más en nuestros días la antigua preocupación 
equina, que no por mermada deja de ser tan expresiva. Nuestro caballo 
ha degenerado mucho y casi se ha relegado a las centrales y a los hipó- 
dromos. A pesar de que estos últimos fomentan la crianza, se siguen 
importando caballos del país . ¿Serán las consideraciones que acabamos 
de hacer las responsables del desbordado entusiasmo que nuestro pueblo 
ha sentido siempre por el deporte hípico? Pero sigamos nuestra ruta 
ahora a pie, y más adelante busquemos nuestra imagen en el baile y 
en su música. 

En el Almanaque de las Damas, 1887, otro escritor europeo, Ma- 
nuel Fernández Juncos, se fija en el andar acompasado y muelle de 
los puertorriqueños, comparándolo finalmente con nuestros bailes re- 
gionales. "Tiene la misma elegancia — afirma él— la misma dulzura, 
la misma flexibilidad melindrosa y hasta cierta cadencia muda qud 
hace recordar los sollozos musicales de La Borinqueña y los retozones 
giros de Sí, José. Una de nuestras coplas populares recoge el mismo 
pensamiento: 


Es tu anclar tan sandunguero 
que cuando te veo pasar 
se me figura que a veces 
la calle quiere bailar. 

Las culturas de los diversos pueblos del mundo han puesto en sus 
maneras de andar y de bailar el rico contenido de sus ritmos. En el 
baile, como en su arte y en su poesía, se entregan con elocuencia 
plena las notas distintivas del carácter colectivo. Aunque el baile sea 
universal — ha dicho Federico de Onís — cada pudblo baila a su ma- 
nera y sus bailes constituyen una de las manifestaciones más carac- 
terísticas y más inimitables del alma nacional. 
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En un pueblo de extensión tan limitada como el nuestro, fuerza 
era aprender a bailar en una tabla. ¿Qué puertorriqueño no se excita 
al oír la música violenta de nuestro seis choneao} El seis, la mari- 
yandá, y luego la plena acompañada de otras formas antillanas exi- 
gieron la organización de una orquesta típica, en la que entran ele- 
mentos de las tres razas principales que forman nuestro tronco: la india 
ofrece el carracho o güiro y Jas maracas; la africana transforma el tam- 
bor indígena y ofrece la bomba y el bongó; la española nos da, sin alte- 
ración alguna, su guitarra, y nosotros le transformamos en vihuela, para 
hacer nuestro triple, y también la bordonúa y el cuatro, que nacieron 
en nuestro suelo. Con estos instrumentos de fabricación criolla (excep- 
tuando la guitarra), creamos nuestra nerviosa música brava. Pero nues- 
tro clima no soporta tan reiterada agitación y nuestra idiosincrasia, im- 
portando y asimilando cadencias de otras tierras, buscó formas de ex- 
presión más íntimas y sosegadas y entonces surge la danza. Así se com- 
pleta el anverso y reverso de la medalla; la música brava es la alegría, el 
ímpetu, el aturdimiento; la danza es la tristeza, la meditación, el so- 
siego. La danza es, a nuestro carácter, lo que el fox-trot es al de los 
norteamericanos. Pueblo deportivo, motriz y fuerte, necesitaba un 
ejercicio coreográfico en consonancia con su constitución atlética, su 
capacidad gimnástica y su higiénico alpinismo. Puerto Rico, en cam- 
bio, país tropical y anémico, buscó acomodo a su expresión en una 
fórmula bailable lenta y recatada, con principios que llamamos paseos 
y con cadencias que permiten el diálogo cordial. Nuestra danza, a 
diferencia del fox, invita al regodeo y a la conversación. Sus repo- 
sados movimientos, con espaciosos intermedios que son descansaderos, 
responden holgadamente a los imperativos del clima. Ella sirve de 
tregua a nuestra música brava. 

Igual que otros elementos que contribuyen a nuestra diferencia- 
ción, los de la danza — ya lo hemos dicho — no son puramente autóc- 
tonos. De otras zonas vinieron a someterse a nuestro gusto y tras un 
proceso de espiritual metabolismo surgieron transformados y adecua- 
dos a nuestro ritmo interior. En ella volcamos valiosos ingredientes 
de nuestra personalidad, y hemos producido una de las figuras más 
auténticas, por expresiva y aclaratoria, de nuestra cultura: Juan Mo- 
rel Campos. Su genio, rico de contenido boricua, no ha tenido iguales 
en la historia de nuestra música. Tavárez y Quintón, con ser tan 
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exquisitos, le quedan a la zaga. Morel Campos une a su fecundidad el 
sentimiento colectivo de todo un pueblo. Sus danzas, tan personales 
y autobiográficas, pueden muy bien sintetizar el diálogo apenado de 
nuestra historia patria. Sopapos , No me toques, Ten piedad , Vano em- 
peño, Mis penas, Tormento, son frases de nuestro drama común. Las 
tituladas Un diálogo y Conversación definen a la danza. 

La música y la poesía recogen admirablemente las palpitaciones 
más recónditas del corazón de un pueblo. Ni en Europa ni en América 
he oído una interpretación de un fox-trot tan justa y cabal como la 
hace cualquier mediano músico norteamericano. .Un tango argentino, 
un danzón cubano, un bambuco de Colombia o un joropo de Vene- 
zuela, para que la interpretación responda íntegramente a la creación 
necesitan que el intérprete esté completamente saturado del espíritu 
territorial de donde proceden esas piezas. Con la danza, la dificultad 
sube de punto. Póngase al mejor músico extranjero a tocar una danza y 
acto seguido se verá su fracaso. Como en el cante jondo español, hay 
cosas que deben tocarse, aunque no estén en el papel; peculiaridades 
no escritas, indefinibles, huideras, insobornables, que sólo se entregan 
al nativo. 

Se ha dicho muchas veces que nuestra danza es un disparate 
musical. Más que enojarnos, eso debe poner en guardia a nuestro 
júbilo. Yo encuentro en ese "disparate” la más visible afirmación de 
lo que somos. En ese ritmo de tres notas contra dos, en ese tresillo 
elástico acentuado con equidad y que matemáticamente equivale a las 
otras dos notas, está encerrado un singular aspecto de nuestra con- 
ciencia. 

La danza, igual que nuestro paisaje, es de condición femenina, 
blanda y romántica. Por su igualdad de ritmos, sin registros completos, 
repetidos hasta cansar; por su melosa tonada, por la pobreza de su 
acompañamiento, y sobre todo, por la falta de un músico genial que 
sepa hacer de ella lo que Chopin con la música de Polonia y Albéniz, 
con la española, la danza no ha logrado alcanzar el aristarco plano 
del arte puro. Le faltan idealización artística, refinamiento y amplios 
registros para poder entrar en un concierto. Hasta en eso, la danza 
es un fiel reflejo de lo que somos y de cómo somos. Nuestra cultura 
no puede aún aspirar a un puesto cómodo en un concurso interna- 
cional. 
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El hecho de no haber terminado su desarrollo no es obstáculo 
para que la danza sea considerada como tabla de salvación isleña. Si 
procedemos a analizar su arquitectura veremos cómo, rehuyendo la 
forma binaria tan corriente y socorrida, se ampara mejor en cuatro 
partes y un prólogo que le sirve de introducción. De aquéllas, la más 
expresiva e importante es la tercera: corresponde al obligado de bom- 
bardino, clímax de toda danza; es la más íntima y nacional de las 
cuatro y no se entrega cobardemente al extranjero ni a los virtuosos 
del solfeo. 

Como no hemos tenido historia en grande ni epopeya en chico, 
una danza hace las veces del himno que aún no hemos creado. Espíri- 
tus simples, aunque con sanas intenciones, distintas veces han convo- 
cado a concurso a nuestros músicos para escoger el himno que nos 
falta. Jamás selección alguna fue sancionada por el pueblo. Y es que 
un himno nacional nace bajo otros augurios, sin flor natural y sin 
jurado. El pueblo, con intuición mejor orientada, ha preferido otorgar 
sus sufragios a una danza bailable y descriptiva, de retórica burguesa. 
Sin ofender a nadie, La Borinqueña como himno es una hija natural 
de nuestro patriotismo; como danza es una hija legítima de nuestra 
cultura. Y esto basta por ahora. 

Hay, pues, una manera puertorriqueña de actuar. Son los extran- 
jeros, con mejores medios de comparación que los nativos, los que 
pueden notarla claramente. El venezolano R. M. Carabaño, escribe 
en un ensayo esta advertencia: "aunque el autor es extranjero, se ha 
esforzado en que ambas piezas (de teatro) tengan sabor y colorido 
netamente regionales, haciendo que sus personajes hablen y actúen 
como genuinos puertorriqueños”. Ese extranjero ha observado que no 
solamente hay una manera de actuar, sino también de hablar, que es 
puertorriqueña. 

En el montar, en el andar, en el bailar, en el actuar, en el hablar, 
vamos descubriendo modalidades únicas que nos definen. Siendo yo 
estudiante de la Universidad de Columbia, en Nueva York, conocí a 
muchos hispanoamericanos que solían notar en mí, sin esfuerzo algu- 
no, características que nos son peculiares. Me solazaba yo escuchando 
el acento y los giros de un compañero colombiano, y no me daba 
cuenta de que a él le pasaba lo mismo oyéndome a mí. Me parecía que 
él cantaba con ese dejo musical que también y a su manera tienen los 
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mexicanos, los venezolanos, los argentinos. . . Un día, crecida la con- 
fianza entre nosotros, me sorprendió diciéndome: 

— ¡Qué gracioso hablas tú! 

— Hombre, el que habla gracioso eres tú — le respondí en el acto. 
Y cuando me explicó en qué consistía "mi gracia”, y remedaba mi 
acento e imitaba mi entonación, que él encontraba común a otros 
coterráneos míos, me di cuenta que también nosotros tenemos en el 
hablar un dejo privativo que nos es insobornable. Y es que cada pueblo 
lleva en su lengua el alma de su raza y el espíritu de su región. En el 
rico pentagrama de la lengua española Puerto Rico tiene también su 
nota. 

No podemos caracterizar con exactitud nuestra entonación. Es 
fácil, sin embargo, observar que nuestro tono común es más agudo 
que el del castellano. Esta mayor frecuencia de tono hace que las infle- 
xiones ascendentes no suban tanto como en España y que las oraciones 
interrogativas resulten poco diferenciadas de las meramente declara- 
tivas. ¿No sucede lo mismo con nuestra vida? La lectura escolar pone 
de manifiesto con su monotonía esta depreciación melódica. — Nues- 
tras preguntas generalmente suben la entonación que al final dejamos 
caer en un tono de súplica, con posibles raíces en nuestra desventura. 

El lenguaje es como un arca depositaría de la su'bstantividad de 
un pueblo. Del continuo batirse a ritmo de los días van surgiendo con 
las necesidades espirituales vocablos, giros y sentencias contentivas de 
una heroica posición frente a la vida. Se pierden en el revuelo de los 
tiempos las voces circunstanciales que cumplieron su efímera misión 
en determinados momentos de la historia y asientan otros su perma- 
nencia henchida de sentido filosófico guardando, como cofres sagra- 
dos, el color, el tono y el carácter diferencial del pueblo que las creó. 
Nuestro pueblo no ha hecho una lengua, pero supo marcar el dorso 
de la lengua que heredó. Como todos los pueblos hispanoamericanos 
poseemos también un matiz que no procede de la importación sino que 
nació enraizado en nuestro suelo moral saturado espontáneamente 
de los rasgos típicos de nuestro carácter. 

Ortográficamente no ofrecemos diferencia alguna, pero desde el 
punto de vista prosódico, la lengua española hablada en Puerto Rico 
aúna modalidades interesantes como las que distinguen entre sí a las 
regiones de España y América. Se observa entre nosotros el muy co- 
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íriente fenómeno del localismo fonético que, como en tantos pueblos, 
suele estar defendido por la alianza que suelen formar el regionalismo 
Y descuido. De más está advertir que la pronunciación correcta de 
lengua alguna no es enteramente uniforme en ningún país del mundo. 

Aunque los mejores deseos del autor vayan dirigidos en favor de 
una pronunciación depurada que tienda a la mejor unificación de la 
lengua hablada, no puede dejar de señalar aquellos particularismos 
que ciiculan en nuestra ortología provinciana. Los más populares son 
el yeísmo y el seseo; la nasalidad excesiva de las vocales en contacto 
con consonantes como en cantan, ñapa; la aspiración de la s final de 
silaba; la velarización de la n final de palabra; la aspiración de la j; 
la rr uvular, y entre los cultos un castizo aunque equivocado deseo de 
pronunciar algunas letras muertas como la p en séptimo y septiembre; 
la b en obscuro, substituto; de pronunciar la cc de lección, acción , etc., 
como ks en vez de gs que es lo correcto; la m final de álbum, item, 
que se debe pronunciar como n. Estas particularidades y defectos foné- 
ticos, mecidos en nuestra "graciosa” entonación, nos caracterizan. 

Mucho antes de que la mayor parte de las repúblicas suramerí- 
canas hemos logrado formar nuestro Diccionario de Provincialismos, que 
es un bello índice de la contribución puertorriqueña a la lengua espa- 
ñola (A D. Augusto Malaret, autor de ese trabajo, también tenemos 
que agradecer el mejor Diccionario de Americanismos publicado hasta 
la fecha). Todo esto indica que hay una manera de hablar puertorri- 
queña, como también hay una manera de concebir que es puerto- 
rriqueña. 

Existe entre nosotros una honda preocupación por ser correctos 
y da lástima oír a los anunciadores de radio que en su afán de pronun- 
ciar la c y la z, las colocan hasta en las palabras que llevan s. La gente 
simple suele sonreír creyendo vulgares, plebeyas o equivocadas nume- 
rosas palabras obsoletas que corrientemente usan nuestros jíbaros. Las 
voces truje, jablar, lamber, mesmo, dende, doten' y tantas otras que 
usaron los más sobresalientes clásicos del Siglo de Oro, son palabras 
perfectas, de pura cepa española, que se paralizaron desde el siglo xvi 
en la boca de nuestros campesinos, ofreciendo a nuestro interés contem- 
poráneo un precioso fenómeno de estancamiento. El hecho, corriente en 
algunos países de América, no autoriza a nadie, sin embargo, para 
hablar de la perfección del habla jíbara. Junto a estas viejas palabras 
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de rancia estirpe, el campesino creó otras como atrecho, avancino, 
cumblera, cucubano, ñangotarse, pollona , malojillo, etc., etc., que 
cuentan con una circulación centenaria. 

Si a esta pugna de casticismos y provincialismos, de arcaísmos 
y neologismos sumamos nuestra actual condición de bilingües — que 
obliga a una máxima atención lingüística — se comprenderá nuestra 
preocupación por las formas ultracorrectas del lenguaje, que según el 
notable filólogo Navarro Tomás, es una actitud defensiva por no de- 
jarnos sorprender en descuidos. En la lengua escrita y sobre todo en la 
oratoria se nota una servil propensión al adorno plateresco y pomposo 
según hemos expuesto al hablar del retoricismo. En ese capítulo tam- 
bién señalamos las causas del merodeo expresivo, exuberantemente ge- 
latinoso. 

Una puerta abierta a nuestras ansias de libertad es la metáfora. 
El lenguaje de nuestro estudiante, de nuestro campesino y de la masa 
del pueblo es una maravillosa sucesión de metáforas. Los oficios, la 
gallería, el hipódromo, la política, son hornos de permanentes horna- 
das metafóricas. Y así tiene que ser en un pueblo cuya metáfora por 
excelencia es su propia vida; más que vivirla a pecho descubierto, la 
sugerimos, la bordeamos atentos a la voz del extrarradio y a nuestra 
fantasía. Sabemos adoptar y acomodarnos a las circunstancias. La peri- 
cia en el rodeo ha contribuido grandemente a nuestra capacidad de 
asimilación. 

Un clavo saca otro clavo, nos dijo un día el optimismo hispánico. 
Pero nuestras entrañas, violentadas por fenómenos físicos y humanos, 
manando desazones y escepticismos, destilaron el sentido insistente de 
la máxima y la volvieron a poner en circulación con treno puertorri- 
queño: Un clavo saca a otro clavo , si no se quedan los dos. Este que- 
darse los dos es una declaración de nuestra desconfianza formulada 
corrientemente en el popular í simo nju. Recursos impronunciables nos 
han servido también para traducir netamente emociones boricuas. 

El tema podría alcanzar dimensiones desproporcionadas en el con- 
junto de estos ensayos y en atención a la brevedad de los otros tene- 
mos que abandonarlo por ahora. Súmese a la develación de símbolos 
que acabamos de hacer las maneras aclaratorias que ambulan por los 
capítulos anteriores y se tendrá con más o menos exactitud un con- 
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junto provisional de ademanes que operan convulsos en el fondo de 
nuestra conciencia colectiva. 

Al analizar en nuestros días el estado de las hormonas aquí des- 
cubiertas, se nota sin esfuerzo que algunas han perdido su vieja carga 
de energías y otras se encuentran en estado de perturbación. Unas han 
desaparecido casi por completo, como las fiestas populares y religiosas; 
otras, como las carreras de caballos, se han limitado, comercializán- 
dose. Las hay que luchan desventajosamente por conservar el espacio 
que les corresponde en nuestro afecto: las costumbres patriarcales, las 
fiestas de navidad ... A la larga, todas comparten su antigua soledad 
ofreciendo a nuestra meditación el espectáculo de las dicotomías en 
disputa: catolicismo y protestantismo, la danza y el fox-trot, el inglés 
y e l español, los tres reyes y Santa Claus, la parranda y el "party”, 
en suma: Europa y Norte América. 

El proceso de oxidación es evidente y en ciertos casos necesario y 
útil. Mientras dure esta transubstanciación de lo que somos es aventu- 
rado señalar modalidades definitivas en nuestra personalidad transeún- 
te. Para definirla — cuando cese la indecisión de estos años — el futuro 
tendrá que tener en cuenta el resultado de la promiscuidad actual. 

Un pueblo como el nuestro, que empezó a delinear su propio ade- 
mán dentro de la cultura hispánica, no puede considerarse rendido ni 
agotado. Hay que tener fe en esas Iatencias. Tenemos una manera in- 
confundible de ser puertorriqueños; pero esa manera, que no pudo 
gozar la plenitud de su desarrollo, se encuentra hoy averiada por la 
transformación a que la somete el proceso químico de una nueva 
cultura. 

Arranquemos las raíces ya secas y afiancemos las que tienen estir- 
pe. ¿A qué viajar desnudos cuando se tiene indumentaria en el equi- 
paje.^ Aun tirando la que pasó de moda siempre nos quedará la sufi- 
ciente. En esta hora de dudas transitorias hay que bucear los vincules 
en nuestro ensimismamiento. Ni responsos, ni gloria in excelsis. Cuan- 
to más, un poco de seriedad meditativa para aumentar la luz de nues- 
tra estrella. 


3. — Juventud, divino tesoro 


H a llegado el momento de abandonar al lector, para que siga solo 
en esta peregrinación hacia la patria. Hemos llegado a la última 
esquina de este libro y la despedida es forzosa. El lector habrá podido 
ver, al través de la ruta, que a izquierda y a derecha cruzan algunas 
calles que hemos debido transitar; habrá reconocido además, en nues- 
tro itinerario, parajes que él había recorrido antes, solo o acompañado, 
y hasta juzgará que algunos lugares comunes se debieron eludir. Este 
ensayo — ni caricia, ni indiferencia, ni agravio — no ha de entenderse 
como un dogma sino como una controversia. Escrito con lealtad a los 
hechos, sin atenuaciones, pero también sin desafección, incita a h 
juventud puertorriqueña a rehacer de nuevo con otros ingredientes el 
t ma aquí propuesto. 

Yo invito a los capaces a formar el catálogo de nuestras maneras 
puertorriqueñas, a buscar las huellas digitales del alma colectiva, para 
hacerlas más claras y perfectas. El paso previo es dar audiencia a nues- 
tros pecados y defectos y preparar el curso de las obligaciones al 
través de firmes propósitos de enmienda. Para ello hay que estrangular 
la tentación personal que convierte a la patria en hostería y empujar 
hacia el frente un escuadrón de honradas convicciones, a prueba de 
ofrecimientos tortuosos. 

En esa premoción renovadora ponga la fe completa y la espe- 
ranza intacta. En los últimos ocho o diez años un despertamiento 
juvenil es responsable de actitudes aún esporádicas que auguran una 
nueva floración de la conciencia. Esta flor de futuro anuncia ya reve- 
laciones germinales que los hombres de mi generación debemos alentar. 
Evidentemente, el problema de nuestra juventud actual, de la que me 
quedo a retaguardia, es digno de sondeo. Pero miremos antes el de la 
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mía, el de esta juventud aún atontada ante el vocerío de dos costas 
opuestas. 

Por un desfiladero formado por decepciones y albricias ha cami- 
nado hasta la fecha la juventud de nuestro tiempo. De un modo, la 
cultura española hablando al sentimiento y de otro la norteamericana 
dirigiéndose al pensamiento, nos obligan a volver la cabeza de un lado 
para otro y escuchar perplejos las solicitaciones que a un mismo tiempo 
se nos hacen. Nuestra generación, cogida entre dos fuegos, se ha veni- 
do alimentando pasivamente de recuerdos y promesas, de nostalgias 
y piesentimientos, de logros y esperanzas, sin poder despejar la incóg- 
nita de su presente. 

Somos una generación fronteriza, batida entre un final y un 
comienzo, sin saber a dónde dirigir las requisiciones necesarias para 
habilitar nuestra responsabilidad. Al empezar el siglo xx, huérfanos 
ya de la madre histórica, quedamos al cuidado de un padrastro rico 
emprendedor. Un torbellino de orientaciones nos ha mantenido inde- 
cisos en la alta mar de la desconfianza, pendientes de oir a cada rato 
un sálvese el que pueda. 

No obstante haber quedado desemplazadas las viejas matrices cul- 
turales por el sacudimiento de la guerra hispano-americana, nuestro 
pueblo adelantó al problema del tiempo una serie de signos ya propios 
como crédito de refacción espiritual. Somos propietarios de un buen 
número de sacrificios que debieran formar en la época actual las pie- 
dras angulares de nuestra intimidad. Pero la actitud polémica del 
presente nos oculta las señales de ayer y de hoy que nuestro interés 
debiera relacionar. 

fíay quien quisiera hacer polvo del pasado; hay quien pretende 
caí garlo intacto, como una roca insustituible, sin tener en cuenta su 
parte envejecida y ya superada. Atentos a la dimensión española y a 
la norteamericana hemos olvidado buscar la tercera dimensión aue es 
la nuestra, la puertorriqueña, la única que obliga a una ordenación 
y selección de los elementos de ayer y de hoy que nos convenga guar- 
dar para mañana. Al manipular ambas culturas, no podemos ni debe- 
mos vivir de espaldas a las derivaciones naturalizadas que forman el 
bosquejo de nuestra personalidad. "La historia —ha dicho Spengler— 
es el acontecimiento actual disparado hacia el futuro y con la vista 
vuelta al pasado”. Hay, pues, que conjugar sin servilismo la evocación 
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con el quehacer diario, para dar un sentido netamente puertorriqueño 
al porvenir. Echad todo el cuidado a la vanguardia, porque vivimos 
en la época de lo imprevisto, sin atender al vivero de nuestras conve- 
niencias fundamentales. 

Volver atrás es inútil. La movilidad del espíritu no admite regre- 
siones y a cada momento se sacude de las cenizas del pasado, sin apagar 
por esto las brasas encendidas, a cuyo rescoldo se empiezan a dorar 
los panes del presente. No hay que oponer pretensiones lisiadas a las 
transformaciones necesarias, pues cada época desplaza sus propios 
problemas y hace a la cultura las preguntas que sólo con nuevas crea- 
ciones puede contestar. Aparte del régimen, las épocas que hoy se 
pelean, son radical y necesariamente distintas. No podemos substraer- 
nos a los cambios universales que ponen puntualmente su mano a nues- 
tra espalda. 

Mas si volver atrás es imposible, es de todo punto baldío ir hacia 
el porvenir renegando de nuestra herencia y lo que es peor, descono- 
ciendo el arrastre histórico en cuyo cauce han desembocado los mejo- 
res tributarios de nuestro pueblo. Antes de fijarnos tarea de futuro, 
nuestro presente debe indagar en el pasado la capacidad con que pode- 
mos contar para realizarla. La juventud de hoy parece una generación 
de inválidos, porque se mueve dentro de una laxitud de operaciones 
sin poder tomar el peso exacto de esta realidad. 

Y ante un pesimismo que tiene sus raíces en pasadas decepciones 
o en los fracasos de hoy, y un optimismo que las tiene en ventajas 
pretéritas o en complacencias actuales; ante un rencor que provoca 
resentimientos forasteros y una alegría que acata y se conforma, la 
juventud actual no da con el camino más corto para redescubrir a 
Puerto Rico. Delega demasiado y hay responsabilidades que no se pue- 
den delegar. Así se ha ido dañando con el fermento acre de las dos 
soberanías que la emparedan, sin ocuparse de henchir con íasgos pro- 
pios el contenido de nuestra personalidad. 

Si en esta época no podemos decir todavía que nuestra herencia 
hispánica se encuentra en quiebra, por lo menos podemos afirmar que 
en algunos negocios espirituales se ha declarado en suspensión de pagos. 
Mírese desde el ángulo del decoro público y se verá que el panorama 
moral se ha encogido, haciendo borrosos los inefables derroteros del 
alma. Los hombres del 98 puertorriqueños pasaron aturdidos de una 
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dominación a otra y descuidaron entonces el balance que era indispen- 
sable antes de hacer un nuevo presupuesto de ilusiones. Así surgió una 
juventud mal dotada, que ha tenido que barajar desordenadamente 
renuncias e hipótesis, alejamientos y acercamientos, logros y anhelos. 

Los hombres de mi generación hemos buscado inútilmente un 
hombre superior a nuestras luchas intestinas, a cuya sombra acogedora 
y pura pudiéramos oír con claridad la voz de nuestro mito. A cada 
rato, en que la avaricia política nos pelotea sin videncia, esta genera- 
ción en tela de juicio vuelve los ojos hacia el vacío que han debido 
llenar los equivalente de Hostos, de Giner, de Rodó, de Varona, for- 
jadores de pueblos y de conciencias. ¿A qué confesor de almas jóvenes 
hemos podido plantear las crisis de la mocedad, los problemas atribu- 
lados de cada joven, de cada grupo, en los 'momentos decisivos en que 
era necesaria la intervención de un consejero comprensivo, iluminado 
y leal, con luz propia e inspiradora? ¿A quién recurrir para ceñirnos 
todos a su ejemplo, cuando nos aprietan las ansias de interpretar la 
vida, de ahondar en los aspectos suntuarios de la existencia, tan inelu- 
dibles cuando se quiere responder con nobleza a las preguntas de cada 
momento histórico? ¿Donde encontrar la mano fervorosa, que impulse 
a tiempo y a tiempo frene los ímpetus de la mocedad, tan necesitados 
de la gracia evangélica de un maestro? 

¡Un maestro! En la vida publica hemos tenido varias aproxima- 
ciones inutilizadas para el servicio unánime por una y otra bandería 
aisladoia; junto a estas gloriosas colindancias hemos improvizado tam- 
bién un grupo de conductores secundarios; no creo que nadie vaya 
a confundir a los directores del pueblo con los empresarios de la opi- 
nión pública. En último lugar quedan los arrivistas tribunicios, la 
plaga de langosta del presupuesto, sin contenido cultural ni de cosa 
que lo parezca. Todos quieren servir, pero en realidad muy pocos 
sirven. 

Para imponer a nuestro pueblo joven mayores contribuciones 
espirituales es fuerza hacer primero una nueva tasación de hombres. 
Hay que rescatar del arroyo donde viven desprestigiadas las nociones 
de la dignidad y el decoro para restituirles su prístino sentido. Tene- 
mos que desamparar esa cosa espuria que han dado en llamar patrio- 
tismo y que anda de mano en mano como manfla de alquiler. Es ya 
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urgente romper las hostilidades con los hombres osados que depravan 
las pasiones y prostituyen con sus ejemplos a la juventud. 

Yo no puedo explicarme el desprecio que siente la sociedad por 
una mujer pública y al contrario la estimación que siente por ciertos 
hombres públicos. Si en nombre de la moral ultrajada se condena a 
las llamadas mujeres de la vida, no hay motivo para no condenar tam- 
bién a los hombres de la vida. La prostitución que tanto avergüenza 
a la sociedad, no es asunto privativo de un sexo. Y en nuestro país 
la moral es muy elástica cuando se trata de encubrir la podredumbre 
de quienes debieran ser los mejores celadores de la ética. 

Esto no tiene nombre — se oye decir por todas partes. Nombre 
tiene; lo que no tiene es apellido. Y en esta transición histórica en que 
nos ha tocado arrastrar una juventud de segunda mano, formando 
coros cuando no escalones para que otros suban, no hemos podido 
darnos cuenta de que formamos recua, de que somos comparsa reba- 
ñega sin voz, ni voto, ni decencia. No hay que ser monaguillo de clase 
alguna: mientras no abandonemos el incensario no podremos ocupar 
nuestras manos en más nobles menesteres. 

Esta juventud domesticada no debe permitir que las circunstan- 
cias de cada instante le domen sus arrestos más finos. Bueno es tener 
la parquedad del burro, pero no la docilidad de ser montado. Obrar 
en función de muchachos serviles es dejar vacío a nuestro frente el 
espacio donde con ansiedad espera el hombre; y para llegar a serlo ple- 
namente hay que amontonar con trabajado empeño merecimientos en 
la víspera. 

La mayor desgracia de nuestra juventud es creerse que sólo es eso 
y nada más que eso. La juventud no es una profesión, ni siquiera un 
título si sólo se alcanza con amagos; y no puede ser promesa o espe- 
ranza en tanto su almario esté vacío de revelaciones orientadoras, de 
esfuerzos disciplinados y de una carga de energías capaces, puestas al 
servicio de la sensatez. No debe ufanarse en ser flor mientras no tenga 
quehaceres suficientes que le sazonen la certidumbre de ser fruto. Hay 
que justificar ese envanecimiento mozo apoyándolo en un esfuerzo 
prolongado hacia la obligación cumplida. La promesa saldada es una 
de las más bellas formas de estar con el deber al día. La nueva genera- 
ción no podrá hacer valer la autoridad — que hoy no tiene — en tanto 
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no abandone sus menudencias subalternas y se ponga a estrenar las 
aptitudes cultivadas que logre hacer fluir de la vida interior. 

La holgazanería intelectiva de las nuevas generaciones ayuda a 
fomentar el derrotismo que nace de un sentimiento pernicioso: nuestro 
complejo de inferioridad. El puertorriqueño no busca un equilibrio a 
sus facultades y suele caer en los opuestos polos de una autodefinición: 
o se cree centro del universo o se considera inferior al mono. Si lo 
primero, se mueve entre jactancias y pedanterías simulando por todos 
los medios a su alcance la autoridad de que carece. Si lo segundo, se 
achata y se atomiza de tal manera que hasta su propia esencia le es 
ajena ¡legando a pensar que su infelicidad es vitalicia. 

Toca a la juventud jubilar ambas maneras hostiles a nuestra rea- 
lidad y llenar con justeza el hueco de oscilación entre las dos tenden- 
cias Para dar con la exactitud salvadora, en vez de indulgentes, es 
preferible ser severos. La indulgencia no logra nunca meter paz entre 
la pretensión desmedida de los mediocres y el rigor ejemplar de los 

que por su saber enciclopédico y comprensivo pueden gastarse el lujo 
de ser exigentes. 

El complejo de inferioridad que hoy nos agobia proviene de las 
imitaciones geográficas, históricas y políticas, propicias en todo caso 
para fundir el vituperio con el apocamiento. Ni que mentar hay el 
menosprecio que por su cuenta pone en circulación esa tupida canti- 
dad de afeminados, insufribles hasta la vulgaridad. Cuando se tiene 
un corazón estrecho y una cabeza de alfiler las cosas se sienten y se 
piensan estrechamente. 

La nueva generación de medianeros debe darse cuenta del medio 
patológico a cuya sombra se va haciendo. Este es un país de malhu- 
morados y no de constructores. Todo el mundo opina, critica, destruye, 
y nadie se convence de su impericia por más que esté castrado de las 
mas elementales virtudes. Todos creen tener razón, nadie quiere per- 
der. Como ha sido constante la borrasca de las reservas mentales, de 
las intenciones ocultas, de los dobles propósitos y los escamoteos, cuan- 
do se presenta una voz nueva pidiendo la palabra, se le hiere con la 
pregunta desconfiada de ¿ qué buscará este tipo ? Y la voz en vez de 
hacerse incontenible, se envaina en la garganta hasta que forma nudos 
y el reposo le enmohece las ocurrencias. El campo queda libre para 
Jas vicetiples y las comparsas. 
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Así continuarán las cosas mientras esta juventud de verano tenga 
su austeridad de vacaciones. Mantenga limpio su criterio y firme la 
resistencia y así tendrá que entrar a la vida pública por una puerta 
falsa. Esa vida azarosa reclama espíritus que luchen sin quebranto, con 
prolongada tenacidad, siempre de frente, sin dar un sospechoso perfil 
a la refriega ni mostrar la espalda en precaución cobarde. 

Un acueducto de proyectos juveniles desemboca día a día en 
nuestra prensa: manifiestos, resoluciones, reglamentos, trayectorias, so- 
ciedades, grupos sietemesinos que mueren al nacer porque no pueden 
realizarse por sí solos, automáticamente, como por arte de milagro. 
Esta manía programática es un desgarrón en el flanco de los anhelos 
primerizos. El proyecto generalmente muere asesinado por la abulia, 
y el brío mozo se queda perdido en el ruedo del camino sin conseguir 
vadear el río. 

Hay que aspirar con limpieza a la acción envolvente y contami- 
nadora; tirotear el proyectismo y empujados por reacciones cimeras 
entrar a saco en la zona de cumplimientos con la esperanza de punta. 
El toque está en exigir de todos nosotros, de cada uno de nosotros, la 
aportación precisa para que cada finalidad se convierta en obra y cada 
esperanza en historia. De no cumplir fielmente sus compromisos, llega- 
rá un día en que las ideas abandonadas, las intenciones perdidas, los 
fetos que no pasaron de proyectos, se levanten como fantasmas a vio- 
lentar nuestra madurez con acusaciones que estallen en remordimien- 
tos. Y entonces será tarde para empezar de nuevo. 

La juventud letrada debe estirar sus manos fraternales hacia ese 
lote obrero y burocrático que necesita intercambiar sus angustias y 
ensanchar las zonas de su gremio. Hay que ser generosos y abrir la 
carpa del entusiasmo para que quepan todos. En tanto no puedan 
recogerse los alientos realengos, mientras las inquietudes dispersas no 
queden machihembradas en comprensiva fusión de anhelos, la juven- 
tud permanecerá con su misión inédita, dejando que los mayores hagan 
mal lo que sólo ella puede hacer bien: inyectar sanidad, sangre nueva, 
optimismo y alegría en el cuerpo desgastado de la sociedad. 

Alegría, esto es, animación y ánimo. Del placer, del esparcimien- 
to, del buen humor que es síntoma de salud, se surte en gran medida 
el vigor de los pueblos. Y en la noche triste de Puerto Rico es su 
juventud la llamada a encender las luces del entusiasmo. No hablo. 
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claro es, de esa alegría raquítica que empequeñece, sino de esa otra 
de aluvión que llega a nuestro pecho como si fuera un sacramento. 
Tiempo habra de estar triste cuando se empiecen a pagar las contribu- 
ciones; mas ahora, hay que ser leales con los años ilusionados de la 
mocedad. El deporte debe captar el interés de todo joven que lo sea 
por completo. Pero que eso no sea todo: hay que aparejarlo con júbilo 
al mens sana para evitar que alguien nos reproche lo que la zorra al 
busto. Pues asi como debe cuidar de su alegría, debe también cuidar 
de su seriedad, forma única de emplazarse ante la historia y de poder 
darse cuenta de sus propias desgarraduras. 

Uno de los viveros que más debe preocupar a la juventud es el 
de la Universidad. En sus aulas se vacían anualmente Ies grupos más 
granados que salen de la Escuela Superior; llegan a su seno y hasta 
se gradúan al cato de los años sin saber a ciencia cierta en qué con- 
siste la diferencia fundamental entre una escuela y otra. Sé confor- 
man con pensar que la Universidad es un escalón más alto que la 
escuela secundaria, y lo que es peor: con emprender una carrera des- 
enfrenada por las notas, especie de manía persecutoria, frenética y 
censurable. 

El hecho más deprimente en la vida universitaria actual es la 
feroz preocupación que existe por esa baratija del abecedario. Hasta 
cierto punto el sistema, los profesores y el "Grade Index” colaboran 
para que los estudiantes conviertan el Santo Grial de la cultura en 
una letra. 

Yo he discutido sin provecho con algunos compañeros de claustro 
esas maneras deficientes para medir el esfuerzo de cada estudiante y 
marcarle con una nota que a la larga no puede emanciparse de errores 
y caprichos; el examen no siempre es índice de preparación, muchísimo 
menos cuando se hace para probar lo que el estudiante no sabe. La 
asistencia obligatoria es otra exigencia que tan pronto seamos una 
verdadera y auténtica universidad quedará abolida. Problemas funda- 
mentales como la preparación y selección de catedráticos; escala de 
rangos, de sueldos y de ascensos; servicio y eficacia del maestro dentro 
v fuera del aula; aptitud para traducirse a sí mismo y perfeccionar 
sus ademanes hasta que logre hacer de su asignatura un centro de dis- 
cusión, de aclaración y de creación; necesidad de suprimir los dere- 
chos de matrícula que ahora excluyen a los menesterosos aunque tengan 
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talento y forma de limitar la entrada a base de capacidad; urgencia 
de velar por la dotación y los criterios del conjunto de facultades; 
maneras juveniles y serias de hacer llegar la Universidad al corazón 
del puéblo, en fin, todos esos problemas que en otras partes estremecen 
los deberes del estudiante idóneo debieran preocupar a nuestra juventud. 

Mucho me temo que nuestra clientela carezca de suficiencia, de 
utensilios adecuados para llegar al fondo de la universidad invisible. 
En cambio estoy seguro que ella espera de nosotros, de sus maestros, 
por lo menos un puñadito de ideas directrices sobre las cuales operar 
por cuenta propia. Pero. . . muy contados son los profesores que se 
atreven a salir a pescar en aguas profundas por temor a que les coja 
el holandés. 

Para que la juventud cultive los principios diáfanos que labren 
su carácter el maestro no puede ser un ente inopinante, temeroso de 
todos y de sí mismo, fonógrafo de textos y guía ficticio, sino un pro- 
motor de procesos mentales que ayuden a hacer ardiente la obligación 
de cada uno. Mientras en la Universidad no existan garantías para 
las divergencias, no pasará de ser una exquisita bombonera. Si todos 
metiéramos desinteresadamente el hombro a sus criterios, la Universi- 
dad sería en poco tiempo la matriz más respetada y fecunda de nues- 
tro pueblo. 

Nada podrá lograrse mientras estemos a dieta de juventud. Hay 
que insistir en la frecuencia del servicio, en el estricto cumplimiento 
de los quehaceres. 

Yo no creo que la juventud debe desentenderse de la política, 
mucho menos en nuestra época en que el fino arte está desorbitado. 
ÍNo; la juventud no puede ni debe inhibirse de ayudar a buscar el 
ritmo perdido en nuestras luchas y su obligación primera es acompa- 
sar ese ritmo a la armonía de los demás intereses que forman la síntesis 
de nuestro pueblo. Para influir en las ideas dominantes de los partidos, 
no puede ir a ellos manivacía, a formar mentideros: debe ir a dar, no 
a buscar; a orientar con ejemplos y con tolerancias las serias convic- 
ciones que mantiene, y no a empeorar la situación con el secreto a 
voces de las malas artes personales. Su actitud ha de tener sabor de 
sacrificio y una entereza insobornable para que no resulte de pronós- 
tico reservado. La integridad de carácter no hace a nadie sospechoso. 

En el seno de las instituciones sociales hay que dejar cada partido 
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a un lado. Allí donde la ciencia, el arte, la religión, el comercio, la 
industria, el oficio es vértebra para la unidad, la juventud debe mellar 
los filos políticos, asegurando el credo de cada institución por encima 
de todo sectarismo. En el programa particular de cada joven la políti- 
ca debe tener su horario limitado a aquellos sitios y momentos en que 
nadie pueda considerarla intrusa. Porque una política entrometida, 
husmeadora hasta de los triviales detalles de cada actividad social, es 
la maldición más funesta que puede caer sobre un pueblo. 

La juventud, pues, tiene que abandonar el narcisismo y entrar 
con nuevas armas en las beligerancias cotidianas. No ha de esfumarse 
empero, al soplo de los primeros inconvenientes, sino crear las resis- 
tencias obligatorias y poner bajo un martillo de justicia social las ideas 
torcidas que han declarado guerra a la conciencia. 

Crear, creer . . Porque de fe andamos flojos y de creación peor. 
Hemos demostrado tener habilidad para la manipulación técnica de 
la materia; para consumir, mas no para producir. Sólo puede crear 
valores nuevos aquel que habiendo frecuentado los planos superiores 
de la vida los contiene en potencia. En las letras, en la prensa, en la 
cerámica, en la acción social podríamos mostrar el fallo. Pero veámos- 
lo en la música por vía de ilustración. 

Es muy curiosa la aguda crisis de compositores por que atraviesa 
nuestro país. Dentro de un marco de estricta modernidad contamos 
con notables ejecutantes, pero no hay entre ellos uno solo que descue- 
lle poco o mucho como compositor. Y es triste para Puerto Rico que 
entre tantos virtuosos de rancia estirpe no haya uno siquiera aue sobre- 
salga como autor de piezas musicales. 

El virtuosismo en arte tiene una gloria fugaz y aunque abone 
al artista beneficios materiales, no siempre trasciende a largos años de 
recuerdo. Las galas y preseas de tal arte se desvanecen muchas veces 
con la desaparición del ejecutante. El complicado mecanismo que go- 
bierna un virtuoso no tiene condiciones auténticas de perennidad, y los 
años van cada vez más mermando su eficacia. A la larga y con adarmes 
de desparpajo, entre un compositor y un ejecutante media un poco la 
diferencia que existe entre un inventor y un mecánico. El uno está 
como obligado a trabajar siempre en nuevo, creando y originando; el 
otro depende del primero y está condenado al variable suplicio de la 
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repetición. Y aun siendo ésta genial y diferente, lo cierto es que camina 
sobre sus propios pasos en un incesante volver a lo mismo. 

Cierto es que la juventud — los Sanromá, los Figueroa — nos ponen 
en el mapa internacional de la armonía con sus maravillosas inter- 
pretaciones, clásicas y modernas; cierto también que otros espíritus 
aguerridos son espléndidos sostenes del arte musical en Puerto Rico. 
Pero no es menos cierto que con reducidísimas excepciones los com- 
positores de nuestra época no dan señales de vida. A todas luces y con 
desproporcionado balance, la ejecución supera a la creación. 

No hay que negar que nuestro ambiente ralo y enervante tiene 
la mayor culpa de esta situación estéril, improductiva. Pero ya que 
operan con buen éxito, a juzgar por las frecuentes audiciones, un 
buen número de academias diversas; ahora que existe una entusiasta 
institución Pro- Arte Musical, y que se han dado a conocer brillante- 
mente la Asociación de Profesores de Música y la Orquesta Sinfónica; 
ahora que contamos con tantos virtuosos y con el apoyo decidido de 
la Universidad de Puerto Rico, ahora es el momento de fomentar por 
todos los medios a nuestro alcance la composición y de rendir el culto 
que merece a la creación artística. Los músicos buenos nunca sobran, 
pero no tenemos compositores nativos y hay que formarlos. 

Hay una serie de motivos dispersos en nuestro ambiente que cla- 
man una interpretación musical. Para conocer el alma de un pueblo 
culto hay que recurrir a su poesía, a su pintura y a su música. Sin 
esa colaboración aclaratoria, el diagnóstico de su vitalidad se hace 
imposible. ¿Han pensado los jóvenes virtuosos contemporáneos en la 
fecunda cooperación que todos esperamos de ellos? 

Estos propagadores de la música extranjera han ido, con nuestro 
agradecimiento, preparando el camino, formando ambiente, afinando 
gustos, educando auditorios, adiestrando oídos, y aunque el logro no 
haya colmado la medida es suficiente para alentar y potenciar las ini- 
ciativas, por venir de nuestros compositores en latencia. Hay que ayu- 
dar a la gestación con generosidad y patriotismo, con la honrada aspira- 
ción de llenar en nuestro tiempo ese vacío que hoy señalamos en un 
flanco de la cultura patria. 

No esperamos ni queremos suplantaciones sin provecho, sino que 
anhelamos esa colaboración que indispensablemente existe en el teatro 
entre el autor y los actores. Hasta ahora nos hemos conformado con 
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consumir exclusivamente la música que no hemos producido. Sigamos 
acrecentando el volumen de la exquisita música importada, pero pen- 
semos también en ayudar a producir la que nuestro país debe producir 

A nuestra condición de consumidores hay que aparejar la de 
productores. El momento es propicio y hay que aprovecharlo para 
incorporar a Puerto Rico a la corriente creadora de la música con- 
temporánea. Igual en la poesía, igual en la prensa, igual en todo: creer 
en nosotros para poder crearnos. 

Y la mejor manera de crearnos es padeciendo debajo del poder 
de la cultura. La improvisación casual tiene peligros inminentes, por- 
que los pueblos no se forman con pensamientos feriados y conceptos 
opulentos: han de tornarse harina en el molino de los aprendizajes.' 
Empecemos por desempolvar el pasado para despejar el horizonte y 
sobre él aparecerá, para quien la gane y la merezca, la estrella de 
Belén. 

Podéis pensar, jóvenes de mi tiempo, que la historia empieza ahora, 
que sois vosotros los llamados a llenarla, a darle el contenido ideal que 
todo hombre puro quisiera para su patria. Si queréis ser leales con 
vosotros mismos y leales con las demandas del momento en que vivi- 
mos tenéis que maniobrar por todos los caminos de la historia y cifrar 
con esmero vuestra conducta, para que algún día caiga satisfecha en 
sus anales. De lo contrario seréis siempre una juventud cronológica, 
cargando sin remedio con vuestras arcas vacías. 

Atended al divino tesoro, pues el título más alto se puede con- 
vertir en mote. 
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